А Лина была какой?

Ненастоящей?

Семь лет не бывают ненастоящими. Семь лет — это первый класс, выпавшие молочные зубы, дни рождения, кашель по ночам, новая обувь к осени, рисунки на холодильнике. Семь лет — это жизнь ребенка от рождения до сегодняшнего испуганного взгляда.

Анна сжала сумочку на коленях.

Внутри лежал ключ.

Маленький, металлический, холодный. Нелепо думать, что жизнь может изменить не только предательство, но и предмет размером с ноготь. Однако сейчас этот ключ казался тяжелее обручального кольца на ее пальце.

Кольцо.

Анна посмотрела на руку.

Тонкий золотой ободок сидел там, где был пятнадцать лет. Кожа под ним наверняка светлее, чем вокруг. Пятнадцать лет кольцо закрывало маленький участок тела от солнца, воды, воздуха, чужих взглядов. Как их брак, подумала Анна. Снаружи блестел, внутри оставлял след.

— Мам, — прошептал Лев.

— Да, родной?

— А папа приедет?

Соня на переднем сиденье напряглась. Даже водитель чуть заметно скосил глаза в зеркало, но сразу отвернулся.

Анна могла бы сказать: “Нет”. Хотела сказать. Пусть хоть один ответ сегодня будет твердым. Пусть у Льва появится стена, пусть даже хрупкая.

Но она больше не могла лгать детям.

— Не знаю, — сказала она.

Лев снова всхлипнул.

— Я не хочу, чтобы он приезжал.

Эта фраза ударила Анну неожиданно больно.

Еще утром Лев бегал по квартире с галстуком в руке и кричал: “Папа сказал, я сегодня главный мужчина после него!” Еще днем он выбирал, какую открытку вручит отцу и матери за столом. Еще час назад Марк был для него центром мира — веселым, сильным, своим.

Теперь ребенок не хотел, чтобы отец приезжал домой.

Как быстро можно потерять безопасность.

Как долго потом приходится ее собирать.

— Сейчас мы приедем домой, — сказала Анна. — Ты умоешься. Выпьешь воды. Ляжешь спать.

— Я не усну.

— Тогда просто полежишь. Я буду рядом.

— А он? — Лев еле заметно кивнул в сторону Тимура.

Тимур услышал. Конечно, услышал. Его плечи чуть поднялись, но он не повернулся.

Анна посмотрела на Льва.

— Тимур тоже переночует у нас.

— Почему?

Вопрос был простой. В нем не было злости. Только детское непонимание: почему мальчик, из-за которого все плачут, едет к ним домой?

Соня тихо сказала с переднего сиденья:

— Потому что его мама пропала, Лев.

Лев замолчал.

Тимур медленно повернул голову к Соне. Та не посмотрела на него. Сидела прямо, вцепившись пальцами в ремень безопасности.

— Она не пропала, — сказал Тимур.

Голос у него оказался тихий, но неожиданно твердый.

Анна посмотрела на него.

— Тимур…

— Она придет.

— Конечно, — быстро сказал Лев, будто испугался, что сделал мальчику больно. — Может, она просто… ну… спряталась.