— Хорошо поёшь, — сказал Полковник. — Учился?

— С первого по пятый класс занимался в хоре, — ответил я.

— Что за хор? Где такой есть?

Михаил Андреевич сдвинул к переносице брови — будто стимулировал таким образом свою память.

— В Первомайске, — ответил я.

Смотрел директору в глаза.

— Почему бросил занятия? — спросил Михаил Андреевич.

— Мы переехали сюда, — сказал я.

Снежин кивнул, будто в подтверждение моих слов.

— Почему не продолжил петь? — сказал он. — У нас есть хор. При Дворце культуры.

Я усмехнулся.

— Голос ломался. Посоветовали его не напрягать.

— Ясно, — сказал директор.

Он кивнул, взглянул на вновь «наказанную» гитару, пожевал губы.

Я не выпускал из руки стакан, хотя пить уже не хотел — вспомнил вдруг о Барсике, и о тех лужах, что увижу на полу своей комнаты по возвращении домой.

— Концерт, — отчеканил Полковник. — На День учителя. Три песни с тебя, Крылов.

Он показал мне три пальца — на одном блеснуло золотое обручальное кольцо.

— Об учителях, — уточнил Снежин. — Какие подходящие знаешь?

— Песни для концерта? — переспросил я.

Михаил Андреевич нетерпеливо кивнул.

— Месяц остался, — сказал он. — Мало желающих. Опять не получим вымпел. Останется в третьей школе. А это премии.

Полковник указал в потолок пальцем.

— Думай, Крылов. Вспоминай. Что вы там пели? В хоре.

Он ухмыльнулся.

— Я сам уже собирался, — сообщил Снежин. — Хотел выступить на концерте.

Он развёл руками. Плечи его пиджака приподнялись — из-под рукавов выглянули манжеты рубашки и наручные часы. Галстук на груди директора школы собрался складками.

— А что делать? — сказал Полковник. — Надо. Придут из ГОРОНО. Будут смотреть.

Указал на меня рукой.

— Заменишь меня, Крылов. Я побуду на замене. Мало ли что.

Михаил Андреевич повторил:

— Думай, Крылов. Раз уж заварил кашу.

Директор посмотрел на меня исподлобья, постучал пальцем по столешнице.

— Вызываем родителей в школу? — сказал он.

Развёл руками — будто намекал на создавшуюся ситуацию.

Он следил за моей реакцией.

Я сжал челюсти и губы — не улыбнулся.

— Или участвуешь в концерте? — сказал Полковник.

Снежин кивнул в сторону гитары.

Сообщил:

— Выбор за тобой, Крылов.

Я пригубил стакан — сделал крохотный глоток. Посмотрел на лицо директора. Убедился, что Полковник не пошутил: Снежин глядел на меня строго, серьёзно. Я опустил взгляд, рассматривал полосатый галстук Михаила Андреевича (у папы видел похожий). Оправил мысленный «запрос» в каталог своих воспоминаний — не только в поисках подходящих песен. Узнал, что в этом году День учителя будет в воскресенье четвёртого октября. Концерт состоится в этот же день: в воскресенье. «Тогда» на концерте в честь Дня учителя я не был. Потому не представлял сейчас, кто именно примет в нём участие, и какой будет концертная программа. Не вспомнил и судьбу того вымпела, о котором упомянул директор школы: в десятом классе меня такие вещи не заботили. Я поставил стакан, поправил очки.