Он вполголоса считает повторения. Его лицо напряжено, челюсти сжаты, и каждый раз, когда он вытягивает ногу, я вижу вспышку боли, которую он пытается скрыть.

- Как колено? - Спрашиваю я, вытирая волосы полотенцем.

"Прекрасно".

"Нико".

- Всехорошо , Элиза. Просто немного побита. Случается".

Я не давлю. Я научилась не давить, когда он в таком состоянии.

Я сижу за столом со своим ноутбуком, экран светится в тусклом свете квартиры. Снаружи горы кажутся черными силуэтами на фоне темнеющего неба. Внутри лязгает радиатор, гудит холодильник, и Нико, кряхтя, доедает очередной набор.

Я открываю вкладку, на которую пялился последние два дня: страница карьеры Vektor.

Старший консультант по кризисным коммуникациям–Зальцбург.

Это идеально. Это именно та роль, к которой меня готовили. Высокие ставки, заметность - такая работа, от которой у моего отца сжалась бы челюсть, потому что он понял бы, что он мне больше не нужен.

Я читаю описание в третий раз, мой палец нависает над кнопкой "Применить сейчас".

Позади меня Нико тихо ругается и роняет ленту.

"Это оборудование - мусор", - бормочет он, садясь и снимая пакет со льдом. "Половина спортзала сломана, специалист по воскам - идиот, а федерация продолжает менять расписание поездок, как будто мы скот".

Я не оборачиваюсь. - На прошлой неделе ты сказал, что в спортзале все было в порядке.

"Да, ну, на прошлой неделе я не катался на лыжах, как будто забыл, как поворачиваться".

Я закрываю ноутбук. - Ты не забыл, как поворачиваться. Ты просто...

- Я катался на лыжах, Элиза. На скоростном спуске. Ты знаешь, как это неловко?

Я знаю. Я смотрел его вторую гонку в Заальбахе. Я сидел в этой квартире один, на заднем плане был включен телевизор, и я смотрел, как номер его нагрудника появляется на стартовых воротах. Я наблюдал, как он стартовал по трассе, преодолевая первый участок с той безрассудной уверенностью, которая раньше приводила меня в восторг.

Затем я наблюдал, как он промахнулся мимо ворот. Камера все время была прикована к нему, следя за тем, как его лыжи разошлись, как он пытался восстановиться, как слишком поздно понял и проехал прямо сквозь них. Его имя вспыхнуло красным в таблице лидеров. DNF. Не финишировал.

Комментаторы прокручивали это. Снова и снова. В тот момент, когда он промахнулся мимо ворот, лыжи застучали, его тело боролось за контроль, которого у него не было. Они назвали это "нетипичным" и "неудачным". Я назвал это ужасающим.

Я хотела позвонить ему. Но не позвонила.