Продавец лучезарно улыбается мне. Его взгляд останавливается на моей кашемировой накидке и на том, как я стою. Он ясно распознает позу человека, который ожидает, что мир сдвинется с места ради него.

Добро пожаловать, мадемуазель Моро. Для меня это честь. Ваша мать позвонила заранее, чтобы убедиться, что все прошло идеально. Мы разместили вас в номере "Панорама". В ваш пакет услуг по оздоровлению на лыжах входят услуги частного инструктора и посещение спа-салона”.

Лыжное оздоровление. Слова на вкус как пепел. Моя мама думает, что я здесь для ухода за лицом и нескольких плавных поворотов на голубом склоне.

“ Превосходно, ” говорю я. Мой голос остается невозмутимой маской.

“А ваше оборудование, мадемуазель?” спрашивает он, держа ручку в воздухе.

Я опускаю взгляд на свои кожаные ботинки и маленький элегантный чемодан. В спешке покинуть квартиру я забыла о самом главном требовании пребывания здесь. Волна жара ползет вверх по моей шее.

Тяжелые стеклянные двери раздвигаются, впуская порыв морозного воздуха. Входит Жак, стиснув зубы, толкая тележку для багажа, нагруженную двумя тяжелыми черными футлярами и парой лыж. Он останавливается рядом со мной. Его лицо представляет собой идеальную, непроницаемую маску профессионального безразличия.

“ Я предполагал, что вы забудете реквизит для своей пьесы, мадемуазель. Поэтому я упаковал его перед нашим отъездом из Зальцбурга.

Брови продавца взлетают вверх. Это не оздоровительные лыжи. Они жесткие и агрессивные, созданы для скорости, а не для расслабления. Мне было бы трудно с ними обращаться, но они подойдут для моей игры.

Жак вручает нам удостоверения личности и берет две карточки-ключа, отпуская клерка резким кивком.

Он наклоняется, когда тащит тележку к лифту. Его голос становится таким тихим, что только для меня. “ Иди наверх. Съешь что-нибудь. И ради бога, Элиза, постарайся заснуть.

Он останавливается у дверей лифта, и его взгляд на мгновение смягчается. “Не выключай телефон завтра и позвони мне позже. Я твой сообщник, но я все еще твой опекун. Не делай ничего такого, из-за чего мне придется звонить твоему отцу.

Я смотрю, как он уходит в свою комнату, его силуэт широк и тверд на фоне мерцающего света камина.

Апартаменты наверху массивные, заполнены стеклом и меховыми набивками. Ощущение, что это клетка другого цвета. Я стою у окна и смотрю на горы. Ухоженные склоны превращаются в белые ленты под лунным светом. Они выглядят безмолвными и хищными.

Завтра. Так или иначе, я собираюсь выяснить, актриса я или, наконец, я настоящая.