Валик поднялся, открыл дверь.

Мимо пронеслась каталка с капельницей — ее покатили в сторону блока реанимации. Валик привстал на цыпочки и ужаснулся. Там лежал…

Он ринулся назад в палату, вытащил из-под подушки телефон, открыл программу, нашел последний снимок старика, спускающегося по лестнице.

Внизу стояла дата 21.05.2019 19:35.

Он перевел взгляд на время.

Часы показывали 19:30.

Какое сегодня число? Мозг от ужаса отказывался соображать. Ведь сегодня не двадцать первое мая?

Он посмотрел на календарь. Красный кружочек замер на цифре «21».

— Двадцать первое мая, — произнес он одними губами.

Еще секунду раздумывал, а потом вдруг ринулся из палаты и побежал вслед за каталкой, которая виднелась где-то вдали бесконечного больничного коридора.

Он бежал, беззвучно плакал и кричал:

— Стой, стой! Нет, не бросай меня одного! Я не знаю, что делать!

Кто-то остановил его и прижал к себе.

— Погоди, парень, все будет хорошо! Его вылечат! Там хорошие доктора!

Сначала он пытался вырваться, но потом замер, поник.

— Нет… — покачал он головой. — Нет. Это окончательная дата.

— Что? — не расслышала женщина в белом халате, которая его успокаивала.

— Это окончательная дата… — повторил Валик, качая головой. — Ничего нельзя сделать.

Он отстранился, вытер слезы рукавом халата и медленно пошел назад в палату.

Какая-то частичка его уехала туда, навстречу вечному свету, вместе с этим стариком. Он понимал это. Как и то, что тайну программы, созданную этим человеком, знает теперь только он один на всей земле.

От дверей реанимации, куда закатили каталку с неподвижным телом старика, Валик проделал обратный путь к палате 305. Огляделся и открыл белую дверь. Внутри было пусто. Лишь скомканное полотенце на полу возле тумбочки говорило, что недавно здесь что-то произошло. Валик открыл дверцу тумбочки и увидел старый, внушительных размеров сотовый телефон и шахматную доску, крест-накрест перевязанную белой резинкой. Под резинкой он заметил бумажный прямоугольник, на котором четкими печатными (как на принтере) буквами было выведено:

«Валику. Открыть 22.05.2019».

— Значит, он все-таки знал, — пробормотал Валик, взял шахматную доску в руки и тут же подумал, насколько умен все же был старик — никто и никогда в больнице не обратит на доску внимания. Потому что каждый, кто здесь находился, боролся с двумя вещами — болезнью и скукой.

В палате он скинул халат, переоделся в свою одежду, которая висела в шкафу, затем, зажав доску под мышкой, вышел в общий холл, прошелся со скучающим видом до пожарного шкафа, а за ним юркнул в один из тех тайных технических коридоров, которые показывал ему старик. Там он спустился по узкой лестнице на первый этаж и через неприметный выход покинул больницу.