Он обернулся так радостно, будто я зашла не на потоп, а на детский утренник, где мой сын получил медаль за особые заслуги перед отечественной сантехникой.

— Я Борю спасаю от жары, мам! Ему жарко было! А теперь хорошо! Смотри, он блестит!

Кот издал звук, в котором читались древние проклятия и налоговая проверка.

— А где папа? — спросила я, уже чувствуя, как внутри меня начинает просыпаться то самое состояние, когда внешне ты ещё человек, а внутренне уже вулкан с юридическим образованием.

— Папа пошёл за минералкой, — бодро сообщил Гриша и попытался промокнуть кота моим любимым льняным полотенцем. — Он сказал: «Будь мужчиной, пока мама красивая». А ты красивая. Я и был.

Мне хотелось смеяться и убивать. Причём в этой последовательности.

Я рванула к стояку, перекрыла воду, поскользнулась, чудом не села в шпагат посреди кухонного апокалипсиса и, удержавшись за столешницу, выдохнула. Всё. Тишина. Только Боря чихал, как прокуренный театральный критик, и капли бодро стекали с фасадов новой кухни, которую мы выбирали три месяца и которая теперь выглядела так, будто её промыли слезами всех женщин, вышедших замуж по любви.

И вот ровно в эту торжественную минуту, когда я стояла среди мокрых руин и думала, что, возможно, монастырь — не худший вариант, за моей спиной раздался голос мужа.

— Алиса. Что здесь произошло?

Есть мужчины, которые даже на пепелище выглядят как реклама мужского превосходства. Демид был именно таким. Он стоял в дверях кухни в тёмных брюках, в белой рубашке, с пиджаком на плече и бутылкой воды в руке. Будто сошёл с обложки журнала для тех, кто верит, что счастье измеряется часами, квадратными метрами и количеством людей, которых можно уволить до обеда. Волосы уложены. Подбородок гладко выбрит. Взгляд холодный, собранный, дорогой. Даже у катастрофы рядом с ним был бы безупречный пресс-релиз.

— У нас дома Ной, — ответила я. — И твой сын решил, что ковчегу нужен кот.

Демид перевёл взгляд на Гришу. Потом на кота. Потом на воду. Потом снова на меня. И я слишком хорошо знала этот взгляд. Так он смотрел на форс-мажоры, подрядчиков, финансовые дыры и вообще всё живое, что посмело выбиться из намеченного графика.

— Гриша, иди в детскую, — сказал он спокойно.

— Но Боря...

— Борю тоже забирай. И переоденься.

Гриша шмыгнул носом, прижал к себе кота и потопал по лужам, оставляя мокрые следы и остатки моей нервной системы. Когда он исчез, кухня вдруг стала слишком маленькой. Потому что в ней остались только я, Демид и всё то, что мы годами не договаривали друг другу.

Он поставил бутылку на микроволновку, единственное сухое место в помещении, и произнёс с ледяным раздражением: