Я долго уговаривала себя, что мне кажется. Женщины вообще очень талантливы в самообмане, особенно если на кону семья, дети и мужчина, которого ты, дура, всё ещё любишь. Мы можем объяснить всё на свете. Усталость — это работа. Холодность — стресс. Равнодушие — возраст. Отсутствие секса — давление. Чужой аромат — случайность. Ювелирный чек на двести тысяч — бизнес-подарок. Ага. Конечно. И у кота Бориса, значит, диплом инженера-гидравлика.
Смешно то, что начало конца пахло не духами любовницы и не виски. Оно пахло водой.
Счастье иногда рушится не под звуки скандала, а под совершенно бытовое: кап-кап-кап. А потом — хрясь, и тебя сносит потоком.
В то утро я стояла на кухне, в старых джинсах, в белой футболке, в муке по локти, и пыталась испечь хлеб. Не потому что нам нечего было есть — в доме, где живёт Демид Морозов, еды хватило бы на маленькое государство, причём с десертами. А потому что мне остро, до зубной боли, хотелось чего-то настоящего. Теста под руками. Тепла. Запаха корочки. Хотелось почувствовать, что я ещё умею создавать что-то, кроме расписания няни и семейного чата.
Через десять минут у меня будет потоп. Через пятнадцать — скандал. Через сутки я уеду из дома. Через несколько недель пойму, что ненавидеть собственного мужа и хотеть его одновременно — это медицинский диагноз, а не образное выражение. Через несколько месяцев мне придётся выбирать не между гордостью и любовью, а между старой собой и новой. И я не уверена, что новая я окажется доброй.
Но тогда я ещё этого не знала.
Тогда я просто услышала радостный визг сына и подумала: только не это.
В нашей семье все катастрофы начинаются именно с этих трёх слов.
Глава 1
Глава 1
Алиса
Если у хаоса есть звук, то это не взрыв, не сирена и не крик. Это плеск воды по свежему паркету, детский смех на грани истерики и утробное «мрррРАААУ» кота, который внезапно понял, что крещение отменить нельзя.
Я вошла на кухню и на секунду застыла. Знаете, бывают картины, от которых хочется плакать, потому что в них заключена вся человеческая боль? Так вот, передо мной была инсталляция под названием «Материнство как форма пытки». Из стены бодро хлестала вода. Возле стены стоял мой трехлетний сын Гриша с выражением лица начинающего пиротехника, которому впервые выдали спички. В руках у него был шланг от технического вывода, который ещё вчера мирно прятался за декоративной панелью. На полу скользил кот Боря, мокрый, оскорблённый и, судя по взгляду, готовый писать завещание.
— Григорий, — сказала я голосом женщины, которая уже мысленно звонит в психдиспансер и интересуется, есть ли у них VIP-палата. — Что. Ты. Делаешь.