Лето — это Апулия, это мои друзья. Летом можно мчаться с ними по проселочным дорогам на старом Fiat 500 с опущенными стеклами, слушать на полную громкость битлов и не тревожиться о том, что они уже давно вышли из моды. Воспринимать все как одно большое приключение: бегать босиком даже по улицам, освещать дом свечами, танцевать, словно никто не видит, и во весь голос распевать песни на скалах, бросая вызов прибою. Читать друг другу вслух любимые книги или уютно устроиться на крыше трулло при свете полной луны. Лето — это песчаный пляж, такой длинный, что конца не видно. Можно поехать туда ночью, с радиоприемником и бутылкой красного вина. Субботний утренний рынок, оливки, нежные шарики моцареллы в сумках-холодильниках. Сандал, песнопения, огонь и цветы. Лето — это видеть в случайностях знаки свыше. Позволить себе плыть по течению, забыть о будущем и наслаждаться каждым мгновением.
Мое лето не знает календарных границ. Оно никогда не бывает слишком далеко. Оно — моя настоящая жизнь.
Возвращаясь в город, я ношу его с собой повсюду: в летней одежде, которая отправляется в шкаф только в декабре, в звучащей в наушниках музыке, в книгах на прикроватной тумбочке, во взгляде — внимательном, но отстраненном. В сущности, чтобы снова встретиться с летом, бывает достаточно подольше посидеть на лугу.
38
— Привет, мама.
— Селена, доброе утро.
— Ты работаешь? У нас ночь, а в Калифорнии, наверное, разгар дня.
Лежа в постели, я забавляюсь с выключателем ночника в стиле Луиджи какого-то там: включаю и выключаю свет, уставившись в потолок.
— Да, пишу статью.
Я невольно улыбаюсь — мама постоянно чем-то занята.
— Мир нуждается в твоей точке зрения, — говорю я.
— И в твоей тоже, Селена. В той же мере.
По голосу ясно, что даже прямо сейчас, пока мы говорим, она работает над статьей. Мама слишком деятельна, чтобы довольствоваться одной функцией за раз.
— Мама, а ты помнишь мое первое сари?
— Конечно, прекрасно помню. Тебе было одиннадцать или двенадцать.
— Вообще-то я была чуть старше.
— Почему ты вдруг об этом вспомнила?
Я затрудняюсь с ответом.
— Это, случайно, не связано с одним из папиных посланий в бутылке?
— Папа тут ни при чем…
Я обрываю фразу, и слова повисают в воздухе.
— Ты не обязана отвечать. Если о чем-то говорить не хочется, то лучше промолчать. Как дела в ресторане?
— Ну, скажем так… это требует времени.
— Разумеется, как и все остальное.
На заднем плане раздается постукивание клавиатуры. Мне жаль прерывать мамин творческий процесс, но сейчас это просто необходимо.
— Кстати, о посланиях в бутылке… Ты общаешься с папой хоть иногда?