Не в моем ресторане. Во всяком случае, до сегодняшнего дня.
Я сообщаю Гвидо о заявках и почти сразу получаю ответ:
«Все под контролем».
«Ты все еще на ферме?»
«Да, но уже на другой. Можешь звать меня Хайди [64] » .
«А кто будет вечером в ресторане?»
«Тоже я. И разумеется, Надя. Не волнуйся, ладно? Позвоню тебе завтра».
Завтра?!
48
На открытке — мужчина, погруженный в медитацию под раскидистой сенью векового дуба.
Сеони, октябрь 2022 года Дорогая Селена! Я сейчас в храме посреди джунглей, где, кажется, обитает тигр. Никто его никогда не встречал, но я нисколько не сомневаюсь в его существовании. Зачем ему появляться перед нами? Только потому, что мы, люди, самонадеянно полагаем, что можем все знать, все объяснить и держать все под контролем? В этом храме практикуется культ созерцания. Ты говоришь, что никогда не отдыхаешь: даже когда не работаешь, тебе кажется, что время нужно использовать продуктивно. Но если даже в свободное время нужно что-то делать, планировать, добиваться результата — оно уже не свободное! На самом деле, нет нужды постоянно заниматься полезными делами. Не стоит воспринимать себя как некий полезный инструмент. Иногда можно просто ничего не делать. Мы не инструменты — мы музыка. Я открою тебе секрет: бездействие, которое ничего не создает, — это насыщенная и важная часть жизни. Именно оно составляет основу счастья. Действие без созерцания слепо. Если никогда не останавливаться, теряется понимание самого действия. И стоит задуматься: может ли существовать музыка без тишины? Твой папа
49
Решено: сегодня будет беззаботный день. Не буду делать ничего полезного. Я это заслужила.
Помню, как получила эту папину открытку о созерцании. Я как раз уволилась с очередной работы, и времени у меня было вроде бы сколько угодно, но я не могла перестать думать о своих проблемах. Рисовать, гулять, смотреть фильмы казалось мне непозволительной роскошью, я все это забросила. Открытка вызвала у меня раздражение.
Папа, хотелось мне ему сказать, ты так далек от реального мира. Что ты знаешь о моей жизни?
Сегодня утром я перечитала ее и увидела ранее незаметную истину, которая сегодня могла бы стать для меня опорой. Хотя я еще слишком подавлена, чтобы следовать ей в полной мере, думаю, стоит все же попробовать.
Гвидо прислал вчерашний итоговый чек. Такой выручки у нас еще не было! Внизу сообщения стояло «Спокойной ночи», и, когда я перезвонила, его номер был недоступен. Я ломала голову, пока не пришла к выводу, что Гвидо просто подгоняет цифры, чтобы я не переживала. Он же еще не знает, что банк отказал мне в выдаче кредита. Но я не собираюсь говорить ему об этом сегодня. Сегодня на планете Селена государственный праздник. Сегодня я все поставлю на паузу.