Как же мне было грустно читать эту открытку! В тот сырой зимний вечер я сидела дома и увидеть свое отражение могла разве что в экране телевизора. Переписка с отцом в последние годы была как хитрый узел, который невозможно распутать.
Я переворачиваю открытку и целую ее, словно это его щека. В зеркалах я обычно себя не узнаю — все время ожидаю увидеть другое лицо, другое выражение, даже другой возраст. Представляю себя спокойной, уверенной в себе женщиной, а вижу испуганную девочку; ожидаю встретить взгляд живой, открытой девушки, а вижу запавшие глаза загнанной взрослой женщины. Но тут папа прав: лучшие зеркала — это друзья.
Мне вспоминаются слова Флоры: мы проводим жизнь в ожидании подходящего момента и не осознаём, что он уже настал — здесь и сейчас.
Я снова обдумываю ее идею, перевожу взгляд на свой рисунок.
Здесь и сейчас.
Остаться — значит помочь ей, встретиться с Майей, еще раз попытаться попасть в Shanti Eternal, заглянуть к Паоло и Камале. Хоть раз в жизни довериться себе и посмотреть, к чему это приведет.
Конечно, меня ждет ресторан со всей его текучкой: сотрудниками, коммунальными платежами, гонораром адвокату, арендодателем, консультантом, переговорами с банком… Но наше положение столь плачевно, что неделя моего отсутствия, скорее всего, ничего не изменит. Залезать в долги и принимать неправильные решения можно и по телефону. Возможно, именно здесь меня осенит вдохновение и я найду ту волшебную кнопку, которая поможет переломить ситуацию.
Делаю глубокий вдох и понимаю: решение принято.
21
Флора энергично стучит в дверь. Квартира находится на втором этаже приземистого свежевыбеленного дома с зелеными ставнями. К двери ведет каменная лестница, на каждой ступеньке — растение в горшке, на крыльце — огромный кактус.
— Есть кто-нибудь? — громко вопрошает Флора.
— Иду, — откликается спокойный голос за дверью.
На пороге появляется красивый мужчина лет пятидесяти: гладковыбритый, седовласый, в льняной рубашке и очках в черепаховой оправе. На ногах — фриульские туфли[27] , в руке — книга. Чтобы не потерять нить повествования, он придерживает страницы пальцем.
— Добрый вечер, — произносит он с вежливой, но грустной улыбкой, такой, будто причин улыбаться нет — и именно поэтому стоит это сделать.
— Мы не знакомы, — говорит Флора, внимательно вглядываясь в его лицо. — Вы, наверное, не отсюда?
— Я живу здесь уже почти десять лет. Переехал… по работе.
Она кивает, будто что-то обдумывает.
— И сдаете комнату в своем доме, верно? Нам нужно жилье для этой девушки.
Няня мягко толкает меня вперед, но не отпускает мою руку, как будто ждет его ответа, чтоб решить, можно ли ему доверять.