— Без солнечных ожогов, пожалуйста. Не хочу всю ночь слушать твои стоны.
Тогда это выглядело как-то чересчур, но теперь я ему признательна. Кожа у меня все еще бледная, хоть и подрумянилась за неделю, а панама надежно защищает от палящего солнца. В местном магазине я купила красный раздельный купальник и сразу надела его под одежду.
В конце концов я нахожу место, которое искала. Наше место.
Расстилаю полотенце, усаживаюсь, открываю пакет с узелками моцареллы, кладу один в рот. Как он мягко пружинит на языке! Беру еще один, потом еще и еще… Доедаю все, мысленно возвращаясь во времена, когда была русалкой среди разноцветных рыб, собирала ракушки и карабкалась на катамаран вместе с друзьями. Вот Диана машет нам издалека, она увлеченно строит песочный замок вместе с папой. Качаются на ветру наши разноцветные покосившиеся зонтики. Мама сидит в тени и читает. Пока я раскладываю полотенца и раздаю бутерброды, кто-то из друзей сигналит с парковки — хочет сообщить о своем прибытии или кого-то поторопить.
Я созерцаю горизонт. Его линию нарушает какая-то женщина, прыгает в воду и плывет в открытое море. Нагретый солнцем песок ласкает мои ступни.
Обед с видом на море, да еще и в хорошей компании — вот что значит как следует себя побаловать.
Я решаюсь искупаться. Зорко слежу, чтоб не задеть подводные камни. Вижу свою сестру, играющую с крабами-отшельниками, поля соломенной шляпы лежат у нее на плечах. Долго бреду по мелководью, по шелковистому песку, пока не перестаю доставать дна. Всматриваюсь в темнеющую глубину, в таинственное ложе моря. Затем погружаюсь, чувствуя, как коса мягко струится по спине. Проплываю немного, оборачиваюсь к берегу и улыбаюсь себе маленькой: она машет мне, призывая вернуться, — пора заканчивать купание и направляться в лидо[65] . Я следую ее совету.
На берегу даю себе время обсохнуть, потом одеваюсь. Лидо оказывается дальше, чем в моих воспоминаниях, но он все такой же бело-голубой, с аккуратными рядами зонтиков и баром из разрисованного дерева. Я заказываю мятный фруктовый лед и ищу глазами настольный футбол, но его нет.
К машине я возвращаюсь, неся кроссовки в руках, открываю дверь и кладу их на заднее сиденье. Сажусь за руль босая и чувствую, как при каждом нажатии на педаль чуть слышно скрипят песчинки.
В салоне жарко и пахнет морем.
Наконец в мою жизнь вернулось лето.
50
Я обещала себе не делать сегодня ничего полезного и думать только о себе, но по пути домой понимаю: есть кое-что полезное, отчего мне станет хорошо. Забираю кисти и краски, подаренные Антонио, и отправляюсь к Паоло и Камале.