— Начать все сначала… Мне было бы достаточно просто не потерпеть очередное фиаско.
— Увы… Но ты взгляни на меня. Десять лет я жил среди вещей, решений и привычек, которые никогда не были моими. Я бросил все, а теперь сижу один в доме, набитом воспоминаниями, и хочу сбежать, да некуда. Порой мне так одиноко, что… И все же я здесь. «Улыбнись, Антонио, — говорю я себе, — ведь никогда не знаешь, кому твоя улыбка осветит путь».
Мне хочется сказать: «Уверена, куче народу!» Но вместо этого я говорю:
— Надо верить в невозможное, даже когда все потеряно, правда?
— Вижу, ты уже прочитала Родари, — произносит он с легкой усмешкой. — Если хочешь еще книг, скажи. Их я не продаю.
— Спасибо, Родари мне пока хватит… — отвечаю я. — К тому же мне вдруг захотелось перечитать открытки, которые отец мне годами присылал из Индии. Раньше я их не понимала, но теперь как будто начинаю находить в них смысл.
Антонио улыбается, уже понимая, что это долгая история.
— В любом случае, — возвращаюсь я к теме, — мне, честно говоря, кажется, что быть счастливым целых десять лет — это уже чудо.
— Правда? Тогда давай так: мне нужно освободить место для нового чуда. Хочу быть легким… как сокол, как облако, как воздушный змей!
Перед глазами возникает образ: Антонио летит на ниточке, привязанной к одной из фриульских туфель, — и мне становится весело.
— Почти как на картине Шагала.
— Точно… только без коз, играющих на скрипке.
— Чем же тебе не угодили козы?
— Один мой знакомый был Козой по китайскому гороскопу.
Я молча киваю. Этого объяснения вполне достаточно. Тем временем чашки уже упакованы.
— Ну вот, теперь нужна коробка, — замечаю я.
— Уж чего-чего, а коробок здесь полно. Точнее, у меня полно коробок[38] . — Антонио тяжело вздыхает. — Надо привыкать к тому, что теперь здесь всем распоряжаюсь только я. Первое лицо. Единственное число. Я.
Я улыбаюсь:
— Я. Неплохо для начала.
Он задумчиво кивает, а я думаю о том, что мне самой пора выбраться из привычной скорлупы и попробовать жить по-новому.
27
Полный бак, быстрая проверка, пара ритуальных жестов от сглаза — и Данте наконец дает свое благословение. Разумеется, не без наставлений.
— Можешь взять ее еще на пару дней, но обращайся с ней бережно, будь осторожна. Педаль выжимай мягче.
— Я, конечно, растяпа, но не за рулем, честно.
— При должной заботе эта машина тебя на край света доставит. В своем темпе, ясное дело.
— Саленто будет вполне достаточно, большое спасибо.
Я пару раз нажимаю на газ и трогаюсь. Ароматизатор «Елочка» раскачивается, пока я выезжаю на шоссе. Десять утра понедельника. В Милане возобновилась моя жизнь, но я-то здесь и могу управлять ею только дистанционно, как в видеоигре. Но действовать все же придется.