— По воскресеньям центр закрыт.
Действительно. Почему он должен быть открыт? И почему я об этом не подумала?
— Саверио Палумбо — учитель, он здесь работает. Может, у вас есть его номер? — спрашиваю я, взывая к его сочувствию. — Это важно. Очень важно…
Охранник не выглядит убежденным, и я выкладываю последний козырь:
— Это вопрос здоровья… семейное дело.
Но он остается равнодушен.
— Девушка, какой сегодня день?
— Воскресенье.
— Вот именно. А по воскресеньям центр закрыт, — повторяет сторож, вытаращив глаза, видимо, чтобы я лучше понимала логику его рассуждений.
Я хочу объяснить, что вот-вот уеду, что не была здесь пятнадцать лет, что Апулия не то чтобы за углом от Милана, что даже не знаю, когда сумею вернуться, что…
— Я ничьих номеров не знаю и дать не могу, — говорит он, прежде чем я успеваю открыть рот, и возвращается к кроссворду.
— Могу я хотя бы оставить сообщение?
— Да, это можно.
Быстро достаю из сумки старый блокнот для эскизов. Из него выпадают несколько открыток от отца, я нагибаюсь за ними, потом судорожно начинаю искать карандаш.
Охранник уже положил руку на оконную раму и собирается закрыть окно.
Что же написать?
Старое доброе:«Я тут проезжала мимо…» ?
Или романтичное:«Вот уже пятнадцать лет, как…» ?
Я выбираю краткий и простой вариант:«Это Селена. Мне нужно с тобой поговорить. Вот мой номер…»
— Как я уже сказала, это важно, — уточняю я.
Взяв записку, сторож закрывает окно и из-за стекла еще раз произносит:
— Воскресенье.
Я хотела бы попросить его не потерять этот листок, но понимаю — это уже слишком.
На обратном пути жара усиливается, Аманда подозрительно чихает, стрелка бензобака опасно приближается к резервной отметке, а настроение у меня на нуле. Уже больше часа твержу себе, что нужно заняться рестораном, найти решение, взять ситуацию в свои руки, а не играть со своим прошлым в казаки-разбойники.
Того, что я ищу, уже нет — время упущено.
Вечером сяду на поезд Intercity и вернусь в Милан.
19 Цветная капуста по-кавурски Ингредиенты (на 4 порции): 1 кочан цветной капусты среднего размера; 2 вареных яйца; 2 филе анчоуса; 80 г сливочного масла; 60 г тертого сыра Grana Padano (или пармезана); 1 столовая ложка мелко рубленой петрушки; сок лимона — по вкусу; соль — по вкусу.
— Я, кажется, нашла тебе, где остановиться, — говорит Флора, встречая меня на пороге.
— Что?
— Ты же не хочешь и дальше гробить спину на этом диване. Лучше перебраться на нормальную кровать.
Вот уже десять минут я безрезультатно массирую поясницу. Не знаю, как сказать ей о вечернем поезде. Было бы проще, если б это была не Флора. Но это она.