— Вот как…
Что тут еще скажешь.
Девушка расправляет красную подушку, на которой сидела гуру.
— То есть здесь его нет, — резюмирую я.
Она пожимает плечами, и в ее взгляде мне мерещится нотка жалости: мол, никак не смиришься, да? Наверное, думает, что я о нем только слышала. Это не так, но какая теперь разница? Он ускользнул вместе с моим прошлым и надеждой снова вернуться к себе.
29
На открытке изображен Хава-Махал, озаренный лучами заката.
Джайпур, апрель 2017 года Дорогая Селена! Привет тебе из Джайпура. Я приехал сюда с подругой, чтобы насладиться красотой этого города. Мне бы так хотелось поведать тебе обо всем, но словами это передать невозможно. Пытаясь что-либо описать, мы только сужаем пространство, лишая вещь ее подлинной силы. То, что представляется красивым или уродливым, старым или новым, меняется вместе с нашей точкой зрения. Так и люди кажутся нам высокими или низкими, худыми или полными, глупыми или интересными, счастливыми или несчастными — все эти понятия относительны. Наш разум вешает ярлыки, делит на категории, выносит суждения, оценивает, преуменьшает значение. Как говорят в этих краях, разум подобен обезьяне — не стоит придавать ему чрезмерного значения. Твой папа
30
Я опускаюсь на водительское кресло и откидываюсь на подголовник. Сельваджия Романо. Несколько раз повторяю это имя, но оно мне ни о чем не говорит. Но стоит мне взять телефон, чтобы погуглить ее, как раздается звонок от консультанта.
— Я только что побывал в вашем заведении.
Я сглатываю:
— И что думаете?
— Ну, в том, что идея с паровой кухней не сработала, нет ничего удивительного. Особенно учитывая, что рядом находится сетевой ресторан, который делает то же самое, но гораздо лучше. Выбирая между сетевым заведением и его бледной копией, клиент выберет первое: к нему больше доверия. Особенно турист, а ведь рестораны в Милане в основномtourist oriented[43] .
— Когда мы открылись, никакого сетевого ресторана не было и в помине…
— Начнем с того, что, когда вы открылись, этого вообще никто не заметил. Уж извините за прямоту.
— Нет, что вы, пожалуйста…
Думаю, достаточно того, что вокруг своей оси верчусь я сама.
— Сегодня в моде свежие, необычные, рискованные блюда… Ресторан уже не просто место, где можно поесть, — туда приходят, чтобы открыть для себя что-то новое. Ты считаешь себя человеком традиционного вкуса, как вдруг незаметно для себя начинаешь экспериментировать. Думаешь, что никогда не откажешься от пасты с гуанчиале[44] , а вместо этого сходишь с ума по спагетти с авокадо. Нужно играть на опережение. Это Милан — здесь приходится изобретать то, чего еще нет.