Зал наполняется вдохами и выдохами. Все сосредоточены на своем дыхании. Кроме меня. Я стараюсь выполнять упражнение, но мысли блуждают.
В памяти всплывает вчерашний вечер у Флоры. Возможно, гуру права: вот же, я радовалась и тревожилась одновременно. Я была та, кто вот-вот потеряет свое дело, и та, кто спустя годы вновь обрела свою няню, и одно не отменяло другого. Сколько времени я трачу на размышления о прошлом и тревогу о будущем, забывая о настоящем? Я в плену у собственных мыслей.
Мне на ум приходят слова отца — как будто он сам шепчет их мне на ухо: «Кто бесконечно размышляет, тому не о чем думать, кроме собственных мыслей, — а это все равно что кусать собственные зубы».
Собственные зубы… Я пытаюсь визуализировать воздух, который входит и выходит через ноздри, но мысли возвращаются к Саверио. Возможно, он тоже где-то в зале. В первом ряду вижу пару темноволосых мужчин. Один из них смуглый, похожая форма ушей, спортивное телосложение, вроде молод. Да, это вполне может быть он. У него как будто даже есть некая аура… На улице я бы точно обратила на него внимание. Глазею на него, надеясь увидеть его профиль, но он неподвижен. Я воображаю, как он поворачивается и видит меня, мои отчаянные попытки держать позу лотоса, несмотря на жалобы отвыкшего тела. Что я сделаю, если он обернется? Неловко улыбнусь и подниму указательный палец, мол, поговорим потом?
Мне вдруг становится не по себе, возникает желание сбежать, но некая таинственная сила удерживает меня на месте. Что это, слова гуру? Стремление доказать, что я не такая уж нервная и могу расслабиться, если постараюсь? Или ностальгия? Тоска по детству, по ночам, проведенным в медитации на Гуру Пурнима? Тоска по отцу?
Медитация продолжается. Ноги начинают затекать, я постукиваю по ним пальцами и в итоге теряю позу. Оглядываюсь в поисках часов, но в зале их нет. Сумку с телефоном пришлось оставить снаружи. Если сейчас больше половины двенадцатого, консультант может уже звонить мне. Я раздумываю, можно ли незаметно улизнуть и проверить, но для этого пришлось бы побеспокоить девушку с ресепшен. Она устроилась у самой двери и выглядит очень сосредоточенной.
— Я — не мои мысли, и потому я существую. Я просто существую. — Гуру произносит эти слова четко и размеренно, будто высекая их в нашем сознании. — По сути, ничего делать не нужно. Не требуется никаких усилий.
Она поднимает глаза и медленно оглядывает зал. Останавливает взгляд на девушке, которая недавно плакала.
— Как ты сейчас себя чувствуешь?
Девушка что-то отвечает, но я не могу разобрать ни слова. По залу прокатывается легкий смех, люди расслабляются, меняют позы и постепенно приходят в движение. Медитация окончена. Парень в первом ряду, которого я приметила раньше, наконец поворачивается: он молодой и симпатичный, но это не Саверио.