— Твоя ошибка была в том, что ты пыталась контролировать процесс как бог. А я предлагаю подойти к этому как хакер. Мы не будем строить идеальный стерильный храм сознания. Мы создадим хаос. Я дам структуру, код, жёсткие логические цепочки, которые будут сдерживать искру, а ты... ты вдохнёшь в систему жизнь.

Внезапно затихает и смотрит на меня — серьёзно, без масок и шуток. В взгляде читается мольба о том, чтобы я разделила его одержимость.

— Подумай об этом. Ты сама сказала, что тебе скучно, потому что всё предсказуемо. Но если мы объединим магию и код, мы создадим переменную, которую не сможет предугадать даже ты. Разве это не то самое «новое», которого тебе так не хватает?

Смотрю на него несколько секунд, а затем совершенно безразлично пожимаю плечами.

— Хочешь кофе?

Парень замирает; на лице отражается полное недоумение. Он явно ожидал долгого философского спора или хотя бы капли того же фанатизма, с которым расписывал свой план. Моё безразличие бьёт по нему сильнее любого магического импульса. Он переводит взгляд с моего лица на кружку с кофе, и в глазах мгновенно вспыхивает прежнее раздражение.

— Серьёзно? — он выдыхает, и в голосе снова проскальзывает едкая нотка токсичного недоумения. — Я предложил тебе проект, который перевернет представление о реальности, а ты спрашиваешь про кофе? Твой уровень эмоционального отклика просто... поразительный. Ты реально как будто в режиме энергосбережения живёшь.

Но, несмотря на ворчание, делает шаг к кухне. Плечи наконец расслабляются; он снова становится тем самым парнем, который может быть невыносимым, но странно притягательным.

— Да, хочу. Сделай максимально крепким, — бросает он. — И если есть корица — добавь больше. Мне нужно что-то, что реально пробудит рецепторы, пока ты пытаешься довести меня до белого каления своим игнором.

Облокачивается на кухонный стол, молча наблюдая за моими движениями. В взгляде больше нет потребности доминировать, но появилось что-то иное — привычка подмечать детали. Он молчит, но я кожей чувствую: он всё ещё ждёт ответа. Просто теперь делает это тише, подстраиваясь под мой медленный, сонный ритм.

Едва заметно улыбаюсь.

— Кстати... а как тебя зовут?

Легкий жест пальцами — и прямо перед ним на столе из воздуха материализуется чашка ароматной арабики.

Парень замирает. Он заворожённо наблюдает за тем, как тонкая струйка пара поднимается вверх. Эта бытовая лёгкость, видимо, забавляет его больше всего.

Медленно переводит взгляд на меня. В глазах мелькает ирония над самим собой и всей этой абсурдной ситуацией.