— Ты серьёзно? — он усмехается, и в этой ухмылке больше тепла, чем я ожидала увидеть в десять утра после бессонной ночи. — Мы вчера чуть не разнесли подъезд, я признал поражение, мы обсудили смысл жизни и симуляцию сознания... а ты только сейчас решила узнать моё имя?

Делает медленный глоток, зажмурившись. Видимо, настоящая арабика куда приятнее его привычных синтетических энергетиков.

— Марк, — отвечает он, глядя на меня поверх края чашки. — Просто Марк. Для фанатов я «Тот Самый», но тебе этот статус вряд ли интересен.

— Сколько тебе сахара?

Ставит чашку на стол и чуть подаётся вперёд, сокращая дистанцию.

— Сахара не надо. Предпочитаю вещи с горьким привкусом — так они кажутся более настоящими.

Затихает, глядя на меня в упор; кажется, пытается найти в моём лице какой-то скрытый баг или секретную функцию.

— А теперь твоя очередь, — говорит тише. — Как зовут девушку, которая может превратить мою жизнь в ад одним щелчком пальцев, но при этом предпочитает ходить в пижаме и варить кофе? Или мне продолжать называть тебя «Божество из квартиры номер сорок два»?

— Божество... — пробую слово на вкус; оно кажется чужим, слишком тяжёлым. — Было бы приятно. Но всё проще. Меня зовут Мелисса. Я не божество. Маг, если говорить совсем коротко.

Марк медленно повторяет моё имя, словно проверяя его на слух, будто оно — часть сложного кода, который он пытается расшифровать.

— Мелисса, — произносит почти шёпотом. — Звучит... мягко. Слишком мягко для того, кто может стереть мою цифровую личность из сети за одну секунду. Контраст просто зашкаливает.

Он снова делает глоток кофе, но теперь не смотрит в чашку. Смотрит на меня; я чувствую, как меняю статус в его системе координат. Теперь я не «странная соседка» и не «всемогущий монстр». Я — глобальная загадка, которую он обязан разгадать до самого конца.

— «Просто одарённая», — он усмехается, и эта ухмылка кажется почти уютной, без прежнего цинизма. — Ты так скромничаешь, что становится жутко. Знаешь, Мелисса, в моём мире «просто одарёнными» называют тех, кто чуть лучше остальных жмёт на кнопки. Но то, что делаешь ты... это не дар. Это абсолютный чит-код к самой реальности.

Ставит чашку на стол с сухим стуком и вдруг подаётся вперёд, резко сокращая расстояние между нами. В голосе снова звучит азарт, смешанный с чем-то новым — искренним желанием быть причастным к чему-то большему, чем стримы и донаты.

— Значит, Мелисса-маг. Слушай, раз уж мы перешли на имена и кофе... давай вернёмся к предложению. Я серьёзно. Не прошу быть моим инструментом или спасать этот мир. Я предлагаю игру. Самую рискованную в твоей жизни, где результат не прописан ни в одном скрипте. Ты в деле? Или всё-таки вернёшься в свой уютный режим энергосбережения?