Он не оглядывается по сторонам, как знаменитость, входящая в комнату. Он выглядит так, словно думает о чем-то, что произошло три оборота назад.

Они складывают лыжи аккуратным, отработанным рядом у стены, отряхивают снег с ботинок и быстро переговариваются по-немецки. Я улавливаю только отрывки. Один из тренеров хлопает его по плечу, показывает что-то на распечатке хронометража. Он кивает, хмуря брови, взгляд по-прежнему устремлен куда-то на холм.

Тем временем терраса из обычно оживленной превратилась в оживленную.

Подходит парень в слишком большом шлеме, сжимая телефон и листок бумаги. “ Извините,… фото? спрашивает он дрожащим голосом. Выражение лица Фабио меняется без усилий: усталые морщинки разглаживаются в легкой, натренированной улыбке. Он поправляет шлем ребенка, наклоняется, они позируют, щелкают, готово. “С удовольствием”, - говорит он, и парень катится прочь, как будто только что выиграл золото.

Это все, что нужно. Одна храбрая душа, и вдруг возле ступенек образуется свободная группа людей — телефоны наготове, глаза блестят, в телах та странная смесь застенчивости и права собственности, которая приходит с тем, чтобы быть фанатом. Никакой официальной веревки, никакой охраны, только естественная серьезность человека, который проводит свою жизнь на телевидении.

Я наблюдаю со своего маленького, нагретого солнцем островка за столом, сердце совершает предательский двойной удар.

Это буквально сценарий, который мы придумали в хижине. Снег, хижина, трагический сезон, утешительный приз волонтера. Ева бы трепетала. Анна уже написала бы сценарий для моей вступительной реплики.

Какой у нас план?

Я слышу ее голос так ясно, как будто она сидит напротив меня, а не скользит к Планаи. Затем мое, написанное несколько часов назад, наполовину в шутку, наполовину с вызовом:я определенно собираюсь попросить у чемпиона мира его член.

У меня пересыхает во рту от кофе.

“Расслабься”, - говорю я себе под нос. “Никто ни о чем не просит. Это всего лишь фотография”.

Просто фотография. Чрезвычайно ручная версия на PG-13. Один быстрый щелчок, и я смогу вернуться к своим лыжам и тихому отдыху главного героя, а через десять лет я смогу вытащить фотографию на свой телефон и сказать: “О, в тот год он тренировался в Райтеральме, а я притворялась настоящей лыжницей”.

Он работает над первым блоком — подписывает что-то мужчине в винтажной куртке team, делает селфи с двумя женщинами в одинаковых розовых шапочках, одинаково вежливо улыбаясь каждой из них. Это все равно что смотреть ролик с моей страницы "Исследуй", только в прямом эфире.