Это обо мне и о форме, которую мое тело все еще умеет принимать: терпеливая, полная надежд, готовая посмеяться над собой прежде, чем у кого-либо другого появится такая возможность.

Парни передо мной подходят. Теперь их очередь — быстрая улыбка, рука обнимает за плечи, вспышка, спасибо. Затем они расступаются, болтая, и внезапно передо мной остается только один человек.

Мои ладони в перчатках влажные. Мой желудок делает то же ужасное движение, что и в ту первую ночь, когда Питер указал на меня через комнату.

Я делаю небольшой вдох и делаю шаг вперед.

Вблизи он выглядит почти точно так же, как на моем экране, и совсем не так, как на нем самом, и то, и другое одновременно. Та же линия подбородка, которую я видел по телевизору, тот же нос, все еще немного красный от холода, те же волосы, глупо приглаженные шлемом. Но его глаза темнее, чем я ожидала, в уголках обозначились усталые морщинки, которых никогда не видно ни на одной фотографии спонсора.

- Привет, - выдавливаю я по-немецки, что звучит слишком официально.

Он одаривает меня улыбкой. Той самой. Не широкая подиумная ухмылка, а чуть более профессиональная — в уголках рта, совсем не возле глаз.

“ Привет, ” отзывается он с мягким акцентом. - Фото?

Я киваю, горло слишком сжато, чтобы рисковать словами. Моя рука движется на автопилоте: разблокировать, направить камеру, поднять руку. Он встает рядом со мной, не совсем касаясь, поворачивая лицо к объективу с отработанной точностью.

“ Готов? - Слышу я свой голос.

- Да, - говорит он.

Я нажимаю кнопку. Телефон делает быструю серию — три снимка, нет времени проверять. За секунду до того, как я опускаю его, я вижу наши лица на крошечном экране: он на переднем плане, я на полшага позади, волосы в шлеме не идут мне на пользу.

“ Спасибо, ” быстро говорю я, отступая назад, уже не мешая тому, кто стоит у меня за спиной. “Удачи в Адельбодене”.

Это вырывается прежде, чем я успеваю это остановить. Его голова слегка наклоняется, глаза встречаются с моими на самый короткий миг. Это доля секунды реального внимания, как при фокусировке объектива фотоаппарата.

Затем кто-то называет его по имени, тренер или товарищ по команде, и момент наступает. Он кивает, возвращаясь к улыбке фаната, уже слегка поворачиваясь к следующему собеседнику.

- Спасибо, - говорит он обыденно и вежливо, но я не уверена, на удачу это или по привычке.

Я автоматически отступаю, ботинки тяжелые, сердце снова бьется как у барабанщика. Мои руки трясутся так, что я чуть не роняю телефон, поэтому я надеваю обе перчатки и пробираюсь обратно между столиками к своему месту на солнце.