Ее дыхание затуманивает пространство между нами. Вблизи ее глаза светлее, чем я думал, — может быть, карие, с зеленым ободком, который улавливает то немногое, что в них есть.

“ Ветер держится, ” говорю я, кивая в сторону троса. “ Бывает. Они начнут все сначала, как только убедятся, что ничего не отвалится.

“ Успокаивает, ” сухо говорит она. Уголок ее рта приподнимается, совсем чуть-чуть. Это ощущается где-то внизу моего живота.

Я наклоняю голову. - Не фанат гондол?

“ Не любительница болтаться без дела. Она легонько постукивает перчаткой по колену. “Но мне нравится кататься на лыжах больше, чем я ненавижу это, так что.” Легкое пожатие плечами.

- Вполне справедливо, - говорю я.

По какой-то причине мой рот чувствует себя слишком готовым продолжить, заполнить тишину, которую она совершенно счастлива оставить в покое.

“ Ты здесь на весь день? - Спрашиваю я. - В отпуске?

Она колеблется, совсем чуть-чуть. “ Вроде того. ” Ее взгляд перебегает на лыжи в стойке и обратно. “Долгий уик-энд”.

Она растягивает объяснение, затем, кажется, слышит себя и замолкает. Пауза между ее ртом и глазами завораживает.

“ С друзьями? Я стараюсь вести себя непринужденно.

“ Да, они уже развлекаются в апре-ски. Я ... - Еще одна крошечная пауза. “ Я хотел использовать чистые склоны для нескольких поворотов на большой скорости. В выходные здесь будет многолюдно”.

Она рассказывает больше подробностей, чем я просил, а потом, кажется, сожалеет об этом на полпути. Излишние объяснения и небольшая заминка не соответствуют тому, как эффективно она вставила лыжи в стойку. Мне хочется ткнуть пальцем в щель.

Я киваю в сторону стойки. “ Это не коммерческие лыжи GS. И это дикий радиус для ”нескольких поворотов".

Ее плечи опускаются на миллиметр. “Я ... участвую в нескольких гонках”, - говорит она, снова опуская глаза в пол. “Хобби”.

Вот оно снова — нежелание, словно слово застревает у нее в горле.

“Ты участвуешь в гонках”, - говорю я. “Ты гонщик”.

“Не настоящий гонщик”, - быстро отвечает она. “Просто хобби”.

Я качаю головой. “Ты участвуешь в гонках, ты гонщик. Точка”.

Это заставляет ее поднять глаза, на этот раз по-настоящему. На секунду мне кажется, что она видит меня — не лицо из телевизора, не имя из стартового списка, а парня, который действительно верит в то, что он только что сказал.

Она прищуривает глаза, и улыбка озаряет ее лицо. “Ладно, я гонщик, если тебе так уж нужно”.

То, как ее лицо расплывается в улыбке признания поражения, поднимает мне настроение больше, чем любая сегодняшняя чистая тренировка.

Но потом она вздыхает. “Но мои гонки ... совсем не похожи ... на эти”. Быстрый, неопределенный жест в мою сторону, как будто она машет всему цирку на Чемпионате мира, а не мне.