Глава 1 Вскрытие
Тэтчер
Двенадцать минут. Я знал точно, потому что смотрел на часы дважды — и оба раза заставлял себя не смотреть в третий.
Мотор заглушен. Руки лежали на руле. Не потому, что это было нужно, а потому что им требовалось куда-то деться.
Я смотрел на вывеску клиники сквозь лобовое стекло и думал о том, что правда уже существует. Она уже есть. Она лежит там, на стойке регистратуры, в запечатанном конверте, и ей совершенно всё равно, готов я её получить или нет.
Я медленно выдохнул, толкнул дверь и вышел. Она захлопнулась с глухим щелчком, и звук этот прокатился по пустой парковке, как финальная точка в предложении, которое я ещё не дочитал.
Снаружи было неожиданно тепло для начала мая. Сиэтл иногда позволял себе такое — день без дождя, без низкого серого неба, без привычной влажной пелены. Солнце лежало на асфальте золотыми пятнами, в кустах у входа цвело что-то сиреневое и бессмысленно красивое.
Я смотрел на эти цветы секунду. Потом отвёл взгляд и пошёл к входу.
Частная клиника изнутри пахла деньгами и спокойствием. На мягких диванах у окна сидели люди с журналами в руках — кто-то улыбался в телефон, кто-то вполголоса разговаривал. И весь этот пузырь благополучия ударил меня по нервам острее, чем если бы здесь кричали.
Стойка регистратуры располагалась прямо напротив входа. За ней сидела девушка лет двадцати пяти, с собранными в аккуратный узел светлыми волосами и такой профессиональной улыбкой, которую, кажется, отдельно преподают на курсах клиентского сервиса.
Бейдж на лацкане —Сара . Она посмотрела на меня с тем особым выражением, которое умеют делать только люди, привыкшие встречать незнакомцев, — приветливо и одновременно совершенно без любопытства.
— Добрый день, — сказала она. — Чем могу помочь?
— Тэтчер Ковингтон. Я за результатами теста ДНК.
Её лицо не изменилось ни на миллиметр. Сара кивнула, развернулась к монитору, пробежала пальцами по клавиатуре.
— Одну секунду.
Я положил руку на стойку, открытую ладонь — и почти сразу убрал её. Сжал пальцы. Разжал. Снова сжал. Я не осознавал, что начал отбивать дробь подушечками пальцев по стеклу, пока не поймал своё отражение в полированной поверхности стойки и не увидел этот жест со стороны.
Остановился.
— Прошу прощения за ожидание.
Сара вернулась из-за перегородки быстро, почти бесшумно — с белым конвертом в руке. Плотная бумага, фирменный логотип клиники в левом верхнем углу. Запечатан. Конечно, запечатан.
— Вот, пожалуйста. — Она протянула его через стойку с той же ровной улыбкой. — Держите.
— Спасибо.
Я убрал конверт во внутренний карман пиджака не глядя, почти механически — и развернулся к выходу раньше, чем Сара успела что-то добавить. Пять шагов до двери. Три. Один. Стеклянные створки разошлись в стороны, выпустив меня обратно на солнце.