Задолго до Чёрного Града у широкой реки, задолго до Смерти, он был духом перекрёстков. Мелкая и безыменная для людей сущность, которая жила на швах мира. Между дорогой туда и дорогой обратно, между словом и его смыслом. У него не было ни служения, ни величия. Но было огромное любопытство. Люди зачаровывали его, как зачаровывает своим живым пламенем огонь.

Дух ходил среди них в человеческой форме, слушал их истории и выучил их язык лучше, чем они сами, потому что слышал в словах людей сразу и сказанное, и не озвученное.

А потом в его жизни случилась она. Жрица маленького придорожного святилища, быстрая на смех, бесстрашная на язык. Она первой заметила, что путник, зачастивший к её дому, не отбрасывает тени в солнечный день, и не убежала, а расхохоталась. «Так вот почему ты так складно врёшь. Садись, рассказывай ещё».

Он рассказывал ей год или два. Он приходил к её порогу через полмира, бросая перекрёстки без присмотра, и не понимал, что с ним происходит, потому что для этого в его природе не было слова.

Однажды ночью жрица спросила, как его зовут на самом деле.

Для сущностей вроде него истинное имя – не пустой звук. Это шов, которым ты пришит к миру. Отдать его, это значит вложить в чужую ладонь нитку от собственного бытия.

И он отдал. Легко, счастливо, шёпотом, на выдохе, как отдают то, что давно уже не твоё, как то, что давно, уже год или два принадлежала бесстрашной жрице.

Она продала его через месяц.

Не по злобе, он потом, за долгие века, тысячу раз пересчитывал эту ночь и так и не нашёл этого чувства. Его продали по-человечески. Жрецы её культа предложили ей за имя Духа перекрёстков защиту святилища, серебро и место при большом храме. Вещи были весомые, тёплые, из мира «уже да». А он был из мира «между». «Между» не выбирают, когда предлагают серебро и золото.

Жрецы произнесли его имя над жертвенным огнём и выдернули нитку.

Дух не умер. Такие, как он, не умеют умирать. Его просто расшили, распустили по швам мира, по всем перекрёсткам сразу, и четыре века он существовал как существует сквозняк. Везде, нигде, без «я». Если бы он мог сойти с ума, это было бы милосердием. Сходить с ума было нечему.

Он собирал себя обратно век за веком, но собрал другим. Прежний Дух любил слушать истории. Новый понял, что истории – это оружие, и тот, кто рассказывает, всегда сильнее того, кто в них верит. Прежний отдал имя. Новый поклялся, что отныне имена, тайны и правду будут отдавать ему, а он не отдаст никому ничего и никогда.

Люди тех веков дали ему новые прозвища. Лжец, безликий, вор, то кто ходит между. Он носил их, как носят шрамы, не гордился, но и не прятал