– Марк. – Мира открыла глаза. Слёзы ещё стояли в них, но голос уже не дрожал. – Я вспомнила твоё настоящее имя.
– Скажи, – прошептал он.
– Финис.
Финис
Пока Мира лежала в больнице, Финис раздобыл себе чистую школьную тетрадку в клетку и ручку. Каждое утро, в один и тот же час, пока она спала, он открывал тетрадь и проверял, что осталось.
«Вечер в чёрном городе– есть.Её голос– нет. Но осталосьзнание, что голос был».
«Её первая работа, которую я видел. Помню руки. Не помню, что за камень».
«Свадьба, помню слова клятвы. Но как звучали – нет.Помню, что после церемонии был дождь. Или это из другого века? Разрешить поставленный вопрос».
Записи получались короткие. Финис перечитывал их каждое утро для того, чтобы, когда воспоминание уйдёт совсем, осталась хотя бы запись о том, что оно существовало. Разница между «забыл» и «потерял» будет в этой школьной тетрадке. Но с утратой памяти, он приобретал взамен нечто другое, чему сначала не знал слов, а потом стал вносить списком на другие чистые страницы тетради с другого конца.
«Голод. Странно и требовательно. Соня принеслаМиребульон,понял, зачем люди готовят друг другу еду.Это полезно и это способ говорить».
«Замёрзли руки. Купил перчатки. Продавщица сказала: „Носите на здоровье”. Записываю, потому что фраза, кажется, важная, хоть и служебная».
«Спал. Первый раз. Внутри сна был свет и чей-то смех. Проснулсяи не помню ничего.Забавно, терятьдаже то, чего ещё не имел».
«Больно смотреть, как онатяжелодышит.Мне казалось, я знал про боль всё. Я ошибался».
Однажды утром Финис поймал себя на том, что в раздел своих воспоминаний он больше ничего добавить не может. Он больше не понимал, чего не хватает, чтобы фиксировать надо было видеть хоть какую-то разницу. Он её больше не видел.
Финис написал в тетради ещё одну строчку, и закрыв её, пошёл в палату к Мире, учиться дальше самой сложной из известных ему дисциплин.
«Быть. Не вечно. Просто быть.Нет, не быть. Стать человеком».
Глава 36. Новые клятвы
–Финис, – повторила Мира, потому что он молчал слишком долго. – Что-то не так?
– Скажи его ещё раз, – тихо попросил он. – Пожалуйста.
– Финис.
– Я знаю, что это моё имя, – он закрыл глаза. – Я помню, что ты называла меня так. Но я больше не помню, как оно звучало. Я потянулся за этим воспоминанием и нашёл тишину. Нарушенное мной правило берёт плату, Мира. Сила уходит, но это я хотя бы предвидел. Но оно забирает и память. Нашу первую с тобой жизнь. Всё, что я носил тысячу лет, оно вынимает из меня по кусочку, каждый день. Я начал забывать тебя, точно так же, как ты начала вспоминать. И это не остановить.