Государственная махина устроена так, что ловит заметное и громкое, а мелкое да адресное утекает у неё сквозь пальцы. Большой огонь хорошо освещает целую комнату. Зато под половицами, куда его свет не достаёт, преспокойно заводится всякая дрянь и кормится ровно потому, что её не видно.

Крылов весьма чётко пояснил мне, как работала эта сеть.

В самом низу копошились чёрные агенты, десятка два проворных ребят на Владимир, Муром, Ярославль и Кострому. Кормила их чужая беда. Фельдшер скорой или же возница, отвозящий доктора на личный адрес, сбывал адрес погибшего за пятёрку, и агент срывался по нему прежде, чем семья успевала толком поверить в потерю, и подсовывал ошарашенной родне «полный пакет»: гроб, катафалк, омовение, венки, клочок земли на погосте — всё скопом, по цене, вздутой втрое. Действовали они не сами по себе. За их спинами стояли похоронные бюро, зажавшие рынок четырёх городов в один кулак, и крупнейшим из трёх во Владимире заправлял человек, что сидел сейчас по ту сторону стекла.

Дальше тело попадало в морг, и там его встречали свои люди. Санитары привычно вытягивали деньги за «ускоренную подготовку», а с несговорчивыми поступали проще: придерживали выдачу, и пускай покойник ждёт своей очереди, на жаре или холоде, пока родня не одумается и не заплатит. Начальники морга про этот промысел знали доподлинно, закрывали глаза и взамен получали свою долю.

Замыкало порочный круг кладбище. Директор приберегал сухие, пристойные участки для тех, кто готов доплатить, а бесплатную землю нарочно гноил, превращая в заболоченный овраг, куда совестно опускать родного человека. С похоронными бюро он давно поделил этот пирог по-братски.

Сквозь эту машину за год проходило несколько сотен тысяч рублей, и это лишь по четырём крупнейшим княжествам. За сухой цифрой стояли тысячи семей, обобранных дочиста в самый чёрный день, какой только выпадает человеку.

Сеть Крылов ловил не вразнобой, а всю разом. На рассвете, в один и тот же час, в четырёх городах под арест отправились чёрные агенты, владельцы всех трёх бюро, включая Сивцова, санитары морга и кладбищенские директора. Фельдшеров, торговавших адресами покойников, вышвырнули со службы и оштрафовали. Облава вышла чистой: к полудню вся видимая часть сети сидела по камерам, не успев даже предупредить друг друга.

Сам Сивцов оказался не головой, как почудилось сперва, а лишь распорядителем. Он сводил агентов, морги, кладбища и фельдшеров в единый работающий механизм: собирал выручку, делил доли, гасил мелкие свары. Бывший интендант, которого вышибли со службы аудиторы того же Стремянникова. В этой биографии и крылся настоящий мотив. Обиженный интендант — зверь предсказуемый: выгони его за воровство, и он отыщет угол, где воровать ещё не запретили, и обчистит его с прилежанием отличника.