Резкие слова бьют по лицу пощёчиной. Я растерянно отступаю на шаг. Теперь дрожит не только голос, но и нечего не понимающая душа.

–Что?.. Что ты говоришь? Мы же любим друг друга… – задыхаюсь. Не могу ясно мыслить. Мне не хватает воздуха. – Мы…

– Любовь любовью, но надо думать головой! – обрывает он меня. Любимый голос звучит резко, почти грубо. – Ты вообще думала, что теперь будет?

Во мне что-то обрывается. Предчувствие беды, холодное, липкое, заполняет грудь.

– Что будет? Мы поженимся! Ты обещал! Говорил, как только я закончу практику…

Он издаёт короткий, безрадостный звук, похожий на покашливание.

– Жениться? Светлана, ты наивный ребёнок.

Он снова поворачивается к окну. Широкие плечи напряжены. Комната, ещё минуту назад казавшаяся мне местом нашего счастья, вдруг становится камерой.

– Я не могу на тебе жениться, – говорит он в стекло, не глядя на меня.

Воздух выходит из моих лёгких. Я не могу дышать. Мир плывёт перед глазами. Дрожу всем телом.

– Не можешь?.. Почему? Что значит «не могу»?

Он медленно поворачивается. В его глазах я наконец вижу правду. Ту, что он так тщательно скрывал. И эта правда – смерть для моей любви, для моих надежд, для моего будущего.

Он несколько раз вздыхает и произносит:

– Потому что я женат, Светлана.

Слова падают между нами каменной глыбой. Я слышу их, но мой мозг отказывается принимать.

– Женат? – повторяю, как эхо. – Что значит: «женат»? Ты же… ты же свободен! – Сердце трепещет. Он испугался и наговаривает на себя? Отказываюсь верить, что он всё время меня обманывал. Шепчу с отчаянием: – У тебя нет жены. Ты рассказывал про девушку…

Он снова не даёт мне договорить. Не может слышать тот бред, что нёс влюблённой девочке?

– Есть. И двое детей. Они живут в соседнем районе. Её отец – главный врач нашей больницы. Благодаря которому я стал зав. отделением.

Говорит монотонным ровным голосом, словно зачитывает диагноз из истории болезни. И этот спокойный тон страшнее любого крика.

У меня подкашиваются ноги. Ищу опору. Руками нащупываю край стула. Опускаюсь на него, чтобы не упасть. Сердце больше не колотится. Оно замерло. Оно разбито на сотни мелких кусочков. В ушах стоит оглушительный звон.

– Женат… – шепчу дрожащим голосом. – Но как?.. Почему?.. Ты говорил, что любишь меня… Называл меня Сырыф… Ты…

– Я люблю тебя! – вдруг взрывается он, и в его голосе прорывается та боль, которую я ждала в начале. Но сейчас она ничего не меняет, лишь делает больнее. – Я влюбился в тебя с первого взгляда! Забывал обо всём на свете рядом с тобой! Но я не могу развестись! Понимаешь?! Не могу! Развод уничтожит мою карьеру. Мою жизнь!