– Я приду завтра вечером. Приготовь что-нибудь вкусное.
Он уходит. Я запираю дверь и прислоняюсь к ней лбом. Слёз нет. Есть ледяное, ясное осознание. Это не жизнь, а существование. Я снова принадлежу ему. Но теперь не по любви, а по договору. И разорвать его будет в тысячу раз сложнее.
Я подхожу к окну, отодвигаю занавеску. Его дом тёмный, спящий. А у меня в груди горит огонь стыда и ненависти. К нему. И к самой себе. За свою слабость. За то, что ради спокойствия сына продала остатки своей гордости.
Знаю, это ненадолго. Хрупкая конструкция из лжи и договорённостей обязательно рухнет. И когда это случится, боль будет сильнее, чем в тот раз, когда он сказал, что женат. Потому что теперь я – соучастница его обмана. Я сама согласилась. Вошла в ловушку с открытыми глазами.
Горы, виднеющиеся из окна новой спальни, смотрят на меня молча. Без осуждения. Но и без одобрения. Они ждут. Как и я. Чем закончится эта глава моей жизни. Глава под названием «Дом напротив».
Глава 16
Тишина в моём доме становится густой, тягучей, как остывающая смола. Днём ещё есть спасение – работа. Звонкие голоса доярок, мычание коров, горячее парное молоко, которое я процеживаю через марлю. Пока руки заняты, голова устаёт, и мысли не лезут в голову. Я становлюсь машиной по производству сыра. И это спасает.
Но вечером наступает ад.
Аслан засыпает, начитавшись сказок. Его дыхание ровное, безмятежное. Он спит в своей комнате счастливым сном ребёнка, у которого теперь есть «папа». Он не видит того, что вижу я. Для него мир прост и ясен.
А я остаюсь одна. В этой самой тишине. Мои шаги гулко отдаются по каменному полу. Я ставлю чашку на стол – звук кажется пушечным выстрелом. Я гашу свет в основной комнате и остаюсь стоять в темноте. Как страж. Как узник.
Моё окно – это моя сцена, а его дом – экран, на котором я смотрю самый мучительный фильм о своей жизни.
Сегодня он пришёл к нам на ужин. Как и обещал. Сидел за этим столом, хвалил мясо в подливе, которое я готовила с утра. Шутил с Асланом, спрашивал про садик. Казалось бы, идиллия. Но его глаза всё время бегали к часам. Он был здесь телом, но мыслями уже там. Настоящей жене он пообещал вернуться к десяти.
– Тебе пора? – спросила я наконец, когда Аслан уплёлся в ванную чистить зубы.
Азамат взглянул на меня с лёгким укором, будто я нарушила какое-то негласное правило.
– Да. У неё сегодня голова болит. Нужно быть рядом.
– Конечно, – сказала я, и мой голос прозвучал плоско, без эмоций. – Голова. Это важно.
Он встал, потянулся. Подошёл ко мне, обнял за плечи. Его прикосновение было привычным, быстрым. Дежурным.