Но я знаю – вечером всё повторится. Это мой личный ад. Ад, в который я вошла добровольно. А окно напротив – это врата в этот ад. И у меня не хватает сил захлопнуть их. Пока ещё нет.
Глава 17
Стою на пороге своего дома и смотрю на дорогу. Пыльная лента грунтовки упирается прямо в его дом с зелёными ставнями. Сегодня утром я видела, как он выходил, поправлял пиджак и садился в машину. У нас маленький юбилей, а Азамат даже не обернулся. Я ждала, что бросит взгляд на меня, почувствует, что я рядом. Хотя бы на секунду. Но не случилось.
Воздух уже горячий, хотя солнце только поднялось над гребнями гор. Они сегодня кажутся особенно близкими, будто придвинулись, чтобы лучше меня разглядеть. Сжали долину в каменных ладонях. Дышу глубоко. Пахнет полынью, нагретой землёй и дымком из печки, где уже топится сыворотка для нового сыра. Это мой запах. Запах новой жизни, которую он так настойчиво вписал в старую.
Возвращаюсь в дом.
Внутри всё спокойно. Необычно спокойно. Как в глади горного озера перед грозой. Я знаю, что тишина обманчива. Солнце светит в окно гостиной, но не греет. Ложится на ковёр длинным бледным прямоугольником. В его свете танцуют пылинки, словно пепел.
Я сижу на полу, прислонившись к дивану, и смотрю пустым взглядом в этот луч. В руках чашка с чаем, он уже остыл, но я не замечаю. Замечаю лишь почти идеальную тишину. Она густая, тягучая, как остывающий сыр в подвале. Тишина после бури, бушевавшей внутри меня.
Аслан спит в соседней комнате, причмокивая во сне. Его дыхание – мой главный звук. Мой якорь. Единственное, что не даёт снова уплыть в тёмные воды мыслей.
Вчера закончился год. Год жизни через дорогу. Год жизни второй женой. Никто кроме меня об этом не вспомнил. Чего я ждала? Подарка! Хотя бы маленькую безделушку на память. Подтверждения, что год прожит не зря. Азамат не пришёл. Сердце тоскливо сжимается.
Не могу находиться дома. Выхожу во двор. И тут слишком тихо. Душа просит праздника, а его нет.
Вдруг мёртвое спокойствие разрывает скрип тормозов. Может, это он? Может, вернулся сказать, что всё закончено с той женой, что мы теперь навсегда вместе? Качаю головой. Кого я обманываю? Не его машина. Я узнаю любой звук его автомобиля. Шагаю за ворота, в надежде, что кто-то из родственников решил завернуть в мой склеп.
Иномарка, белая, чистая, как первый снег на вершинах. Из неё выходит она.
У меня перехватывает дыхание. Азамат купил первой жене новую машину. Сердце не бьётся, а замирает в горле холодным комом. Зарема идёт ко мне. Неспешно. Высокая, стройная, в идеально сидящем платье. Густые чёрные волосы убраны в тугой узел. Лицо – маска спокойствия. Ни тени злобы. Только холод. Ледяной, пронизывающий холод.