Мы стояли в узком переулке, перед тяжёлой стальной дверью с облупившейся серой краской. Над дверью висела камера видеонаблюдения, но её объектив был повёрнут в сторону, и на корпусе белела бумажная наклейка: «Out of service. Maintenance scheduled». Что означало — «Не работает. Запланировано техническое обслуживание». Артур постарался.
Я поднял кулак, чтобы постучать.
Не успел.
Щёлкнул внутренний замок. Дверь качнулась внутрь, скрипнув несмазанными петлями, и в образовавшуюся щель пробился тусклый неоновый свет.
В проёме стоял Артур Пендлтон. Зелёная хирургическая роба, бахилы, хирургическая шапочка, из-под которой выбивались рыжие пряди. Лицо бледное, скулы заострились от бессонной ночи, но глаза горели.
Он нервно оглянулся через плечо, в глубину коридора, где гудели лампы дневного света и пахло антисептиком, и распахнул дверь шире.
— Я так рад, что вы пришли, — прошептал он, и голос его был прерывистым, как пульс у тахикардийного больного. — Проходите. Быстро. И тихо, пожалуйста. Нас могут застукать в любой момент.
Я переступил порог. Ордынская нырнула следом, и тяжёлая стальная дверь захлопнулась за нами с глухим ударом, отрезая дождь, переулок и дневной свет.
Тень больницы поглотила нас.
* * *
Муром, Диагностический центр
Кофемашина гудела.
Это был единственный звук в ординаторской, и Семён Величко, сидя на продавленном диване с кружкой в руках, подумал, что готов слушать это гудение вечно. После вчерашнего ада на триаже. После очередей, криков, журналистов с камерами и бабушки, которая трижды упала в обморок у стойки регистрации, требуя, чтобы её принял лично Разумовский. После всего этого монотонный рокот кофемашины звучал как колыбельная.
Часы на стене показывали семь пятьдесят. До начала приёма оставалось чуть больше часа, и в этом часе было всё, что нужно человеку для счастья: горячий кофе, тишина и горизонтальная поверхность, на которой можно сидеть, не двигаясь.
Захар Петрович Коровин устроился в кресле у окна, положив ноги на перевёрнутую табуретку, и пил чай. Коровин кофе не признавал принципиально, утверждая, что от него «нервы звенят, а руки трясутся, а руки для лекаря — хлеб».
На коленях у него лежала газета, но он не читал, а просто смотрел в окно, на утренний Муром, подёрнутый мартовским туманом, и лицо его было умиротворённым, как у кота, нашедшего тёплое место.
Александра Зиновьева сидела за столом, держа кружку обеими руками и грея об неё ладони. Очки сползли на кончик носа, волосы были собраны в небрежный пучок вместо обычной строгой причёски. И под глазами залегли тени, которых вчера утром ещё не было. Но взгляд поверх очков был ясным и довольным.