А мне хотелось — скорости и энергии. Мне хотелось, чтобы ударник садил три такта простого ритма, гитарист рвал струны на «Гибсоне», и пары на полу выгибались и подпрыгивали так, чтобы трусы у девок было видно. Да, мне хотелось рок-н-ролла.

Только вот его еще нет.

Я попытался вспомнить, что мог. В начале 90-х, когда только появились компакт-диски и возможность записывать их на компьютере — как тогда говорили «нарезать» — я сделал себе несколько сборников. Один был рок-н-ролльный, с самодельной обложкой, распечатанной на принтере. Что у меня там было?

Элвис? Нет, «Король» примется клепать хиты только через пару лет. А до него кто был? Насколько я мог вспомнить, всё начиналось с негров. Чак Берри и Литл Ричард. И они уже должны были что-то наваять.

— Слушай, Фрэдди, — сказал я. — А есть у тебя что-нибудь Чака Берри?

Он моргнул.

— Кого, прости?

— Чак Берри. Гитарист такой, сам поёт. Чёрный. С юга, кажется.

Брукс добросовестно подумал. Лицо у него было такое, какое бывает у школьника-отличника, когда учитель неожиданно спросил из непройденного материала.

— Не слышал. Может быть, он какой-то… местечковый? Из тех, кто играет в кабаках для своих?

— Возможно. А Литл Ричард?

— Литл Ричард? — Он покачал головой. — Не припомню. А кто это? И почему он «маленький»?

— Тоже чёрный исполнитель, невысокого роста. Молодой парень, очень громкий, орёт со сцены.

— Кит, я слежу за чартами Билборда, но таких имён не встречал. Может, они только начинают.

«Или ещё не начинают», — подумал я. С Чаком Берри я мог промахнуться, как и с Элвисом на пару лет. Литл Ричард, тоже ещё небось на церковных собраниях поёт. Но что-то же должно быть!

— Ладно, — я зашёл с другой стороны. — А есть у тебя что-нибудь свеженькое — где простой ритм четыре четверти, барабан долбит, электрогитары на переднем плане? Пусть даже неотшлифованное, но быстрое.

Брукс опять задумался.

— Знаешь… — Он пощёлкал пальцами. — Я слышал черновую запись одной вещи. Этой осенью ребята из «Эссекс Рекордс» давали послушать у себя в студии. Песня называется «Rock Around the Clock». Авторы — Макс Фридман и Джеймс Майерс. И как раз ритм там — четыре четверти, простой такой, и гитара примитивная… Бам-бам, дзынь-дзынь, в общем, забавная вещь. Но продюсерам она не понравилась — сказали, слишком вульгарная и без души. На прилавки её, кажется, не выпустили.

Я улыбнулся. У меня в груди что-то ёкнуло — приятно ёкнуло.

«Rock Around the Clock». Конечно. Я её отлично помнил. Билл Хейли потом её сделает мировым хитом. А пока, значит, авторы носятся со своей песней, продюсеры воротят нос, пробную запись никто из лейблов не покупает.