Глава 6
Долли все-таки совершила невозможное. Не знаю, что именно она шептала на ухо Самуэлю Филлеру и какие грехи обещала отпустить (или совершить вместе с ним еще), но библейские принципы пали под напором женского коварства и качественного виски. Первая партия «Ловеласа» увидела свет 7 декабря 1952 года — дата, которую я собирался вписать в историю этого города золотыми буквами.
Когда тяжелый грузовик компании «Интернешнл» задом сдал к дебаркадеру нашего офисного здания, я чувствовал себя так, будто жду прибытия ковчега с заветными скрижалями. Рабочие типографии, хмурые и невыспавшиеся, начали выгружать первую паллету. Упаковки в крафтовой бумаге, перетянутые шпагатом, пахли божественно — свежей краской, целлюлозой и будущим богатством.
Я не выдержал. Когда первую паллету опустили на бетонный пол склада, я, поддавшись какому-то безумному импульсу, запрыгнул на нее и лег на спину, раскинув руки в стороны. Прямо как герои в сериале «Во все тяжкие».
— Берни, снимай! — крикнул кто-то нашему фотографу из толпы сотрудников, что собрались возле паллеты.
Тот щелкнул затвором, запечатлев этот момент чистого, дикого триумфа. Я лежал на пачке журналов, где на обложке улыбалась обнаженная Монро, и в голове промелькнула совершенно извращенная, достойная настоящего ловеласа мысль: позвать ночью сейчас одну из заек, ту же Шерил или Сьюзен, и прямо здесь, на этих паллетах, скрепить сексом будущее журнала о сексе. Это было бы символично. Первобытно. Ритуальное жертвоприношение на алтарь глянца.
Но дела, как всегда, схватили за горло. Мне предстояло объявить о рождении нового журнала на пресс-конференции.
— Кит, пора! — Ларри заглянул на склад, поправляя галстук. — Журналисты набились как сельди в бочку. ТВ приехало, осветители уже выжигают нам сетчатку.
Мы устроили общую фотосессию прямо на складе в подвале. Весь штат: Полли, Ларри, Аарон, Фред с Берни, репортеры, макетчики… и, конечно, наши «зайки» в полном облачении — с ушками и хвостиками. Каждый держал в руках по экземпляру «Ловеласа». Вспышка фотоаппарата на треноге на мгновение ослепила нас, зафиксировав эту банду авантюристов, решивших бросить вызов всей консервативной Америке.
— Ларри — обратился я к своему заместителю, как только мы закончили красоваться — Пусть партии сразу везут из типографии на склад Пан Ам.
Я решил не мелочится и купить услуги авиапочты замазанного в ограблении банков гиганта, дабы первый номер уже завтра попал в Нью-Йорк, Вашингтон и другие столицы штатов, где были отделения «Curtis». Дальше они должны были выложить «Ловелас» в газетных ларьках. Скорость — наше все. Играем на опережение с властями, надеюсь Брэдли не даст заднюю, когда все начнется.