Дома, похожие на дворцы.

В этом городе трудно было провести границу между жилым домом и дворцом, между казармой и музеем, между доходным домом и поместьем аристократа. Все строилось с одинаковым размахом, с одинаковой имперской убежденностью в том, что даже булочная заслуживает мраморных колонн, а пожарная каланча — позолоченного шпиля.

А дальше, за набережной, за чередой крыш и дымоходов, виднелся Дворец Царей Прошлого. Он не кричал о своем величии — просто стоял, огромный, темно-золотой, припорошенный снегом по карнизам, и молчал. Дворец, похожий на дом. На очень большой, очень старый, очень усталый дом.

Арди выдохнул. Пар повис в воздухе и растаял.

Юноша пошел дальше.

Прохожих, как и все последние недели, почти и не встретишь. Те, кто все же отважился выйти на свежий воздух, пробирались по улицам с осторожной сосредоточенностью людей, форсирующих горную реку. Снег доходил им до колена, а местами, где ветер нагреб сугробы у стен, — и до пояса.

Закутанная в шаль женщина с корзиной вынырнула из подворотни, проковыляла десяток шагов и снова нырнула в следующую, срезая путь дворами. Старик в тяжелой шинели до пят чуть дрожал у газового фонаря и чиркал спичкой, пытаясь раскурить изогнутую трубку. Пальцы почти не слушались, спички ломались, но старик не сдавался, и рыжие вспышки серных головок выхватывали из темноты его обветренное лицо с белыми усами.

Двое мальчишек — непонятно откуда взявшихся в такой час — тащили за веревку санки, на которых отдыхала поленница дров, и хохотали каждый раз, когда санки застревали в очередном сугробе. Их смех звенел в морозном воздухе, чистый и тонкий, и разносился далеко-далеко.

В зимней тишине звуки жили долго.

На проспекте Памяти Арди обогнал автомобиль. Одинокий, черный, облепленный снегом по самую крышу, он полз по проспекту на первой передаче, буксуя и рыча мотором. Круглые фары выхватывали из темноты два конуса снежной пыли, и в их свете казалось, что машина не едет, а плывет сквозь белую муть. У тротуара стояли еще несколько автомобилей — брошенных, занесенных, осиротевших.

Их хозяева, видимо, сдались еще днем и ушли пешком, оставив свои машины вмерзать в сугробы. Один автомобиль — приземистый, с длинным капотом и раздутыми крыльями — оказался засыпан так, что превратился в снежный холм с торчащим боковым зеркалом. Другой, дерзко высунувший нос из-за угла, замер в нелепой позе, уткнувшись передним колесом в гранитную тумбу. Белый настил облепил его ветровое стекло и замерз, превратив в слепца. Машина, видимо, так и останется с белыми, незрячими глазами в ожидании весны.