— Алиса, — она села напротив, сложила руки на столе. — Давай поговорим.

— О чём?

— О тебе. О нём. О том, что ты стала похожа на терминатора.

— Я не терминатор.

— А кто? Ты не смеёшься, не плачешь, не злишься. Ты просто... существуешь. Как растение. Как фикус на подоконнике.

— Этого более чем достаточно.

— Нет, — она тряхнула сиреневыми волосами, и серьги-ананасы качнулись. — Не достаточно. Ты должна вернуть чувства.

— Как?

— Не знаю. Но должна.

— Я пытаюсь.

— Как?

— Никак. Я просто живу.

— Это не попытка. Это болото.

Она достала телефон, включила смешное видео — кот, который падает с дивана, а потом делает вид, что так и надо. Я посмотрела. Кот был смешной — умом я понимала, что смешной. Но внутри — ничего. Ни желания улыбнуться, ни тепла.

— Ну? — спросила Лена.

— Смешно.

— Ты даже не улыбнулась.

— Я улыбнулась.

— Нет, — она покачала головой. — Ты моргнула дважды. Прогресс, блин.

— Спасибо, что пытаешься.

— Я пытаюсь, потому что люблю тебя. Даже если ты сейчас — кусок льда. Даже если от тебя веет холодом, как от холодильника.

— Я не кусок льда. Я просто...

— Что?

— Не знаю. Пустота. Как комната, из которой вынесли всю мебель.

Лена вздохнула, обняла меня. Я не отстранилась, но и не ответила. Просто стояла, чувствуя её тепло — умом, но не сердцем. Её руки были тёплыми, пахли ванилью и цветами.

— Я верю, что ты оттаешь, — сказала она мне в плечо. — Ты сильная.

— Была.

— И осталась.

В середине августа случилось это. Я работала дома — писала пост для кофейни «Кофе и точка» (не той, которая известная, а маленькой, на окраине). В дверь позвонили. Я открыла.

На пороге стоял Яр. В фирменной куртке цветочного магазина — ярко-зелёной, с логотипом «Роза ветров». С коробкой в руках, перевязанной красной лентой. На лице — улыбка. В глазах — надежда. Он был уставшим — под глазами круги, на щеке царапина, наверное, от ветки. Но он улыбался.

— Ваш заказ, девушка, — сказал он. — Могу я получить чаевые?

— У меня нет мелочи, — ответила.

— Я принимаю другие формы оплаты.

Он поставил коробку на тумбочку, обнял меня за талию, притянул к себе и поцеловал. Прямо в губы. При всех — соседка из квартиры напротив выходила с мусором, увидела, охнула и захлопнула дверь.

Я не оттолкнула его. Но и не ответила. Просто стояла, чувствуя его губы на своих — тёплые, мягкие, пахнущие мятой и чем-то сладким, может, помадой для губ. Ничего. Ни искры. Ни тепла. Просто прикосновение.

— Ты не чувствуешь? — спросил он, отстраняясь.

— Чувствую. Твои губы.

— А любовь?

— Нет.

— Но ты не оттолкнула.

— Потому что не вижу смысла.

Он вздохнул, забрал коробку, ушёл. Я закрыла дверь, посмотрела на себя в зеркало — губы припухшие, но внутри — пустота. Как в космосе.