Она вернулась через три часа. Я услышал шум мотора, увидел, как жёлтая машина остановилась у опушки. Она вышла — растрёпанная, бледная, с ожогом на запястье и лицом, на котором было написано: «Я в бешенстве, но я здесь». Она сжимала ключи так, что костяшки побелели, и вся дрожала — то ли от холода, то ли от меня. Я улыбнулся. И почувствовал, как внутри разливается тепло — не огонь, а что-то более глубокое, то, чему я не знал названия.

Уже в её квартире, той ночью, я не должен был заходить к ней в сон. Это было запрещено. Купала сказал бы: «Не смей, нарушишь границу». Но я не удержался. Она лежала в кровати, пижама сбилась, волосы разметались по подушке. Я стоял в дверях и смотрел, как её грудь поднимается и опускается в такт дыханию, как ресницы дрожат, как губы чуть приоткрыты во сне. Пахло от неё сном и чем-то сладким — может, тем самым шампунем с клубникой.

«Разбуди её, — шептал внутренний голос. — Она твоя должница. Ты можешь взять её прямо сейчас». Но я не хотел брать. Я хотел, чтобы она сама пришла. Чтобы выбрала меня. Не по принуждению, не из страха, не из долга.

Я вошёл в её сон. Пограничье. Спальня мерцала, стены дышали, вместо окон горели огненные цветы, и от них исходил жар, сухой и приятный. Она сидела на кровати, сонная, растерянная, потягивалась, и её пижама сползла с плеча.

— Это сон? — спросила.

— Пограничье. Не совсем сон, не совсем явь.

Я подошёл, коснулся её лица. Кожа была мягкой, горячей, под пальцами бился пульс — частый, как у колибри. Она хотела оттолкнуть меня, но тело не слушалось. Я поцеловал её в шею, спустился к ключицам. Она застонала — тихо, сдавленно, и этот звук прошёл сквозь меня, как удар тока.

— Скажи, что хочешь меня, — прошептал я.

Она молчала. Но её руки сами обхватили меня за шею, пальцы запутались в моих волосах. Я чувствовал её желание — горячее, живое, почти нестерпимое. И своё — такое же.

В последний момент я отстранился. Не потому, что не хотел. Хотел до боли, до хрипа, до дрожи в пальцах. Но если бы я сделал это во сне — она бы проснулась и возненавидела меня. А я не хотел, чтобы она меня ненавидела. Я хотел, чтобы она меня любила.

Она проснулась. Я слышал, как сбилась простыня, как расстегнулась пижама, как участилось дыхание. Я сидел на кухне, пил чай с мятой из её любимой кружки с надписью «Ты меня бесишь» и ждал. Внутри всё кипело. Пальцы дрожали. Я сделал три глотка, но чай не остудил тот жар, что разгорался во мне.

Она вышла. Увидела меня. Схватила подушку и запустила мне в голову.

— Ты обещал желания исполнять, а не в сны лезть!