Я не отвечаю.

Он вздыхает, качает головой. - Увидимся завтра на старте. Не будь глупой.

Затем он уходит.

Я с минуту стою там, не снимая лыж, и смотрю на финишную зону.

Курс теперь выжжен в моих мышцах. Каждый поворот. Каждое сжатие. Каждое место, где я обычно позволяю ему летать.

Но и страх тоже.

Не тот, хороший. Не тот адреналин, который делает тебя быстрее. Другой. Из тех, что шепчут,что, если.

Что делать, если колено не выдержит в середине поворота?

Что, если я снова разобьюсь, на этот раз сильнее, и это будет не частичный разрыв, а что-то похуже?

Что, если я сойду с дистанции и никогда не вернусь?

Я думаю об Элизе. Выражение ее лица в ванной. То, как она сказала, что будет любить меня, даже если я больше никогда не выиграю.

Я ей не поверил.

Я все еще не понимаю.

Потому что, если я не быстр, если я не побеждаю, если я не золотой мальчик, которого все ожидают, — тогда кто я?

Просто какой-то парень со сломанным коленом и ипотекой, которую он не может себе позволить.

Я отталкиваюсь в сторону командной площадки, лыжи стучат по твердому снегу.

Блюдо готово.

Я не уверен, что это так.

***

На стартовой площадке царит хаос.

Крики тренеров доносятся из раций. Техники в последнюю минуту возятся с настройкой воска. Гонщики в ярких костюмах проводят тренировочные старты, взрывные залпы стряхивают снег с ограждения.

Я сижу на скамейке в двадцати метрах от стартовой площадки, разминаюсь. Или пытаюсь.

Мое колено туго затянуто бандажом, стянуто так крепко, что я едва могу его согнуть. Физиотерапевт заклеил его этим утром тремя слоями кинезиологической ленты по схеме, предназначенной для стабилизации без ограничения.

Это ограничивает.

Каждое приседание отдается тупой пульсацией в моей ноге. При каждом начале тренировки сустав чувствует себя разболтанным, неустойчивым, как нечто, что раньше держалось, но больше не держится.

Я наблюдаю за другими гонщиками. Их колени сгибаются плавно, взрывно и уверенно. Мои скрипят.

На большом экране, установленном у стартовой площадки, показывают прямую трансляцию. Швейцарский гонщик только что закончил свою гонку. Чисто. Быстро. Пока что тройка лучших.

Комментаторы обсуждают трассу. Сжатие в средней части. "Неумолимый", - говорит один из них. "Мы уже видели, как двух гонщиков чуть не сбросили со своей трассы".

Я думаю о толчке, который почувствовал во время осмотра. Электрическое предупреждение с надписьюосторожно.

На гоночной скорости времени на осторожность не будет.

"Reiner! Начинайте прокладывать туннель! Поехали!"

Голос стартера прорывается сквозь шум.