В кабинете пахло кожей, деревом и порядком. Порядок я любил с детства. Мир предсказуемее, когда вещи лежат на местах, документы подписаны, люди знают, кто главный, а эмоции выполняют декоративную функцию и не пытаются руководить процессом. В моей жизни всё так и работало. Почти всё.

Алиса была тем самым «почти».

Я нажал кнопку на гарнитуре.

— Виктор, вызови аварийку и ремонтников. Кухню, если нужно, заменить целиком. Сегодня.

— Да, Демид Аркадьевич.

— И узнай, почему технический вывод остался доступен ребёнку.

— Уже выясняю.

— Хорошо.

Я отключился, но легче не стало. Потому что проблема была не в выводе. И не в кухне. И даже не в том, что жена нашла чёртов чек.

Хотя чек, конечно, был ошибкой. Тупой, ленивой, отвратительной ошибкой человека, который привык, что за ним подчищают. Обычно я не был небрежным. В делах — никогда. В личном — тоже почти никогда. Но связь с Ларисой с самого начала была не про осторожность. Она была про усталость, раздражение и мужскую глупость, которая любит притворяться правом на передышку.

Я не любил Ларису. Это даже не стоило обсуждения. Любовь тут не ночевала и не собиралась. Лариса была удобной. Лёгкой. Пустой настолько, что рядом с ней можно было выключить голову. Ей не нужно было внимание. Только деньги, подарки и ощущение, что она вблизи большого мужчины и большой жизни. Она не задавала сложных вопросов. Не смотрела так, будто видит тебя насквозь. Не напоминала, кем ты был до того, как стал тем, кем стал.

Алиса напоминала.

В этом и была проблема.

С Алисой я не мог быть наполовину. Она никогда не брала половину. Не эмоций, не правды, не прикосновений. Когда мы только сошлись, она спорила со мной так яростно, что я однажды поймал себя на мысли: хочу или убить, или жениться. Выбрал второе. До сих пор не уверен, что это было более безопасное решение.

Я подошёл к окну. Внизу, на подъездной дорожке, блестели машины, охрана переговаривалась у ворот, садовник что-то объяснял новому помощнику. Всё работало как часы. Империя не дрожала. Биржи не падали. Контракты подписывались. А я стоял у собственного окна и думал не о сделке на сотни миллионов, а о том, что моя жена сказала: «Я тебя ненавижу».

Странно, но от этой фразы меня не накрыло злостью. Наоборот. Будто мне врезали в солнечное сплетение. Потому что ненависть — это всё ещё чувство. А вот если однажды Алиса посмотрит на меня равнодушно, вот тогда можно будет вызывать оркестр и заказывать венок.

Телефон завибрировал. Лариса.

Я даже не хотел открывать сообщение, но открыл. Фото. Бельё. Улыбка. Подпись: «Скучаю. Не злись. Вечером жду. Я купила то фиолетовое, которое тебе нравится».