Отец бесцеремонно разрывает на мне блузку, мать рукой зачерпывает майонез из банки и обильно смазывает мои живот и грудь. От боли я быстро слабею, моя кожа пригорает к решетке, и с каждым рывком на прутьях остаются обугленные лоскуты.
За что?! Разве они не понимают? Во мне нечего менять!
Истукан нависает надо мной, будто в опровержение моих слов. Собираюсь воззвать к нему, но, кажется, я откусила себе язык.
Нет, мне нельзя! Не так. Я не готова.
Не готова!..
Тварь № 11. Алексей Гибер. Симпилятор диструбных гентронов, или Очень тупые шутки
Первую тупую шутку Саша увидел в детстве. День вспоминался так отчетливо, словно это было вчера: Саше семь, родители собирались за покупками, а он от скуки листал папину газету «Красно-Ноябрьский вестник», пытаясь выудить в однотипных новостях о мировом кризисе и повышении цен что-то мало-мальски интересное. По телевизору крутили скучные ток-шоу, и никаких мультиков, садиться за отцовский комп строжайше запрещалось. Бабушка сгорбилась над пряжей и спицами, книжки про пиратов были перечитаны уже по несколько раз.
– Бабушку слушай, хорошо себя веди, – сказала мама уже в прихожей и поцеловала в нос. – Мы скоро вернемся.
– Давай быстрее, – поторапливал папа. – Надо еще машину проверить. А ты смотри – увижу, что за комп сел, руки поотрываю, понятно?!
Саша кивнул и уткнулся в последние страницы газеты, которая шепчуще хрустела в ладонях. Глаза зацепились за темно-серое пятно в верхнем углу – глупого вида смайлик нависал, как луна, над колонкой с названием «Посмеемся вместе».
Саша уныло посмотрел вниз – все анекдоты и шутки были какими-то непонятными. Папа сказал бы про такие «еще рано тебе». Но одна, в самом низу, привлекла внимание.
«Маленький сын спрашивает у отца:
– Папа, а что такое симпилятор диструбных гентронов?
– Не знаю, сын. А где ты это прочитал?
– Я это написал!»
Хлопнула дверь, вырвав из гентронового мира. Саша запоздало хихикнул – и в голове тут же родилась идея. Бросив газету на трюмо, он накинул шлепанцы и выбежал в подъезд. Голоса родителей удалялись и уже звучали на втором этаже. Саша перегнулся через перила, высматривая в проеме отцовскую лысину, и громко закричал:
– Папа!
Разговоры тут же смолкли. За ними раздался вздох – и тяжелые шаги забухали вверх по лестнице. Отец подошел к нему, вертя в руках брелок с ключами, окинул взглядом, поднял бровь:
– Ну чего?
– Пап… – запнулся Саша, вспоминая. – А что такое… симпилятор диструбных гентронов?
– Симпи… Что? – На морщинистом лице расплылась улыбка. – Ты где такое вычитал?
– Я не вычитал! – Саша аж подпрыгнул от радости. – Я написал!