Он вошёл и остановился на пороге.

Я почувствовала его взгляд раньше, чем успела поднять голову, — тяжёлый, осязаемый, почти физический. Выдержала паузу, которая показалась мне бесконечной. Потом всё-таки посмотрела.

В сером костюме, свежевыбритый, с телефоном в руке, он выглядел так же, как всегда, только глаза были какие-то другие — не холодные, не пустые, а скорее осторожные, будто он подходил к зверю, который может в любой момент сорваться. На скуле — едва заметная царапина. Моя. Я отвела взгляд.

— Доброе утро, — сказала я. На удивление, голос прозвучал ровно.

Он не ответил сразу. Прошёл к своему обычному месту во главе стола — тому самому, которое я всегда ощущала как его территорию, даже когда он не появлялся в столовой целыми днями. Сел. Налил себе кофе.

— Доброе, — сказал наконец, прервав тяжелую, как туман, тишину.

Мария принесла ему завтрак — бесшумно, деловито — и исчезла, не сказав ни слова.

Он взял круассан, откусил, начал листать телефон. Я наблюдала за ним краем глаза — как он жуёт, чуть хмурясь, как пробегает взглядом по экрану, как убирает телефон и отпивает кофе.

— Алиса.

Я подняла голову.

— Ты неделю не выходила, — Он смотрел на меня прямо. Голос ровный, спокойный, но пальцы на чашке сжались чуть сильнее, чем того требовалось. – Я звонил. Ты не отвечала.

— Я видела. Мне нужно было время, — ответила я.

— Я хотел извиниться. За то, что было в кабинете. Мне…

— Остановись, - прервала его. – Я не хочу слышать, что тебе жаль. Можешь забыть о случившемся, можешь внушить себе, что это был сон в пьяном угаре, твое дело. Но не говори, что тебе жаль, потому что мне – нет.

Что-то мелькнуло в его глазах. Совсем коротко, почти незаметно. Если бы я не смотрела, не поймала бы.

— Я был груб с тобой.

— Я тоже не была особо ласковой, - коротко улыбнувшись, глянула на него, слегка склонив голову к плечу. – Как твоя спина, зажила?

— Зажила, - голос серьезный, а взгляд не очень.

— Тогда мы квиты.

— Да, Дамир, - вспомнила, о чем хотела с ним поговорить, вставая из-за стола. – Мне нужно ненадолго в город, купить себе кое-что. Деньги у меня есть.

— Что ты хочешь купить?

— Ноутбук и наушники. Я быстро, ты можешь кого-то из охраны со мной отправить.

— Я тебя услышал, - после паузы. - Помимо этого, что тебе ещё нужно, Алиса?

— Из того, что можно купить – больше ничего.

----

Вечером, гоняя велотренажер, я думала над его словами. Он спросил, что мне нужно.

Я так давно не задавала себе этот вопрос, что он казался мне незнакомым, чужим, почти противоестественным. Далеким от моей привычной действительности. Нужно - это слово из прошлой жизни. Последние годы я жила не тем, что мне нужно, а тем, что возможно. Тем, что безопасно. Что не оставит дополнительных шрамов.