Отель Булгари оказался не таким, как я представляла. Никакой вычурной роскоши, никаких золотых статуй и кричащих люстр. Светлое здание, утопающее в зелени, стояло в тихом переулке недалеко от центра. Вход скромный, почти незаметный, если не знать, куда смотреть. Портье открыл дверь, и мы вошли в холл.

Темный паркет, много цветов и зелени в стеклянных вазах. Свет мягкий, золотистый, струящийся из приглушенных светильников. Нас встретил менеджер — высокий итальянец в строгом костюме, с безупречной укладкой и улыбкой, которая не выглядела натянутой.

— Добро пожаловать, синьор Волков, — сказал он по-английски с лёгким акцентом. — Ваш номер готов.

Он лично проводил нас до лифта с зеркальными стенами и кожаной обивкой Лифт поднимался мягко, почти бесшумно. Мы поднялись на последний этаж. Дверь медленно разъехалась, и я замерла на пороге.

Президентский люкс. Огромные комнаты, залитые светом, панорамные окна от пола до потолка. Вдалеке виднелся шпиль готического собора, такой же острый и нереальный, как на открытках. Гостиная: белый рояль в углу, диваны из тёмно-синего бархата, кофейный столик из дерева, на нём ваза со свежими пионами. Картины на стенах явно не были репродукцией.

Я зашла в ближайшую спальню. Кровать, застеленная льняным бельём цвета слоновой кости, казалась облаком. Подушек восемь штук, разных размеров и форм. На тумбочке стоял букет белых роз в высокой вазе.

Ванная комната была огромной. Чёрный мрамор, золотые смесители, две раковины. В центре — джакузи на двоих, рядом душ с тропическим дождём и панелью управления. Пушистые, белые полотенца, сложенные пирамидками. Косметика от Булгари — флаконы из тёмного стекла с золотыми крышками, выстроенные в ряд на мраморной полке. Зеркала в полный рост, с подсветкой по краям.

Я прошла к окну, коснулась пальцами прохладного стекла. Кое-где были видны терракотовые крыши, старые башни, узкие улочки, которые изгибались, как змеи. Где-то играла музыка, слышался звон посуды, смех. Обычный день в чужом городе. А для меня — первый день за пять лет, когда я почувствовала, что мир за решеткой, которую я воздвигла сама, существует на самом деле.

— Твоя карта, — Дамир протянул мне тонкий пластик.

Я взяла карту, повертела в пальцах. Обычная банковская карта, ничем не примечательная, но я знала, что за ней стоит. Возможность купить всё, что захочу. Впервые в жизни. И это почему-то пугало больше, чем пустой кошелёк.

— Спасибо, — сказала я тихо.

— Не благодари. Это не подарок, а необходимость.

Он ушёл в кабинет, достал ноутбук, начал кому-то звонить. Я осталась у окна, глядя на чужой город. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в розовый и золотой. Крыши домов загорались, стёкла отражали свет, и где-то там, внизу, текла жизнь.