Важно то, что вечером, сидя в ресторане напротив скучающего австрийского инвестора, я вдруг поймал себя на том, что вспоминаю наклон букв. Петлю у «е». И символ — змея, кусающая свой хвост. Вечный цикл. Бесконечное возвращение.
Я тряхнул головой и заказал еще виски. Австриец что-то говорил про дивиденды. Я кивал, не слыша ни слова.
Глава 3
Утро началось с крика Артема.
— Мам, у меня рубашка мятая! Я в этом в школу не пойду!
Я стояла у плиты и переворачивала остатки вчерашней гречки, разогревая их на сковороде. Масла не было, поэтому каша пригорала ко дну и противно шипела. Рубашка. Утюг. Точно, я забыла погладить вчера, потому что засиделась с переводом допоздна, а потом просто вырубилась, даже не раздевшись.
— Надень свитер, — крикнула я в ответ. — За окном октябрь, никто не заметит.
— Свитер грязный!
— Тогда футболку. В шкафу, вторая полка.
За спиной послышалось ворчание, потом шаги, потом звук открываемого шкафа. Я выключила плиту и прислонилась лбом к холодному кафелю. Еще только семь утра, а я уже чувствовала себя выжатой, как тряпка после мытья полов.
Саша, в отличие от брата, собирался молча. Он вообще стал молчаливым после ухода отца — говорил только по делу и только когда спрашивали. Я видела, как он сидит за столом и методично жует бутерброд с тем, что осталось от засохшего сыра, и сердце сжималось от бессилия. Мне нечего было им дать. Ни нормальной еды, ни спокойствия, ни уверенности в завтрашнем дне.
— Вечером куплю продукты, — пообещала я, хотя сама не знала, на какие деньги. — И рубашку поглажу. Все поглажу.
— Ага, — буркнул Артем и вышел в коридор.
Через пятнадцать минут оба исчезли за дверью, оставив после себя тишину и грязные тарелки в раковине. Я посмотрела на часы. До работы — час с небольшим. Времени достаточно, чтобы заехать в «Атон» и забрать подписанный экземпляр договора. Паулина Сергеевна вчера специально позвонила и напомнила: «Лесь, они переслали перевод по почте, Александр Викторович ознакомился, все утвердил. Но бумажный экземпляр с печатью нужно забрать лично. Курьер у них опять заболел, а нам для отчетности нужен оригинал. Съезди, а? За доставку доплатят».
Доплата мне была нужна. Особенно сейчас, когда Сашины брюки протерлись на коленях, а у Артема рубашка трещала по швам. Я натянула первое, что попалось под руку, — мешковатый свитер крупной вязки, который висел на мне как на вешалке после месяца невольной диеты, и старые джинсы с вытянутыми коленями. Волосы собрала в хвост, но пряди выбивались и падали на лицо. Краситься не стала. В зеркало бросила короткий взгляд и тут же отвела глаза. Выглядела я как аспирантка, которую бросил научный руководитель вместе с темой диссертации.