Лифт остановился на моем этаже. Двери открылись.
— До свидания, — сказала я, выходя.
— До свидания, — ответил он.
Я шла по коридору в лабораторию и думала о том, что мне срочно нужно записать этот образ в блокнот, пока он не стерся из памяти. А еще о том, что Александр врет. И о том, что я почему-то знаю правду, которой он не говорит. Просто знаю. Как будто это я держала нож. Как будто это моя рука оставила шрам за его ухом.
Я села за стол, достала блокнот и записала: «Объект А. Лифт. Шрам за ухом. Говорит — качели. Я видела другое. Нож. Короткое лезвие. Он пытался меня удержать, а я ударила. Откуда эти видения?»
Посидела, глядя на запись. Захлопнула блокнот и долго сидела, глядя в стену, пока чай в бумажном стаканчике не остыл окончательно.
Глава 12
В четверг Александр принес мне новый текст.
Он зашел в лабораторию около десяти утра — без стука, но я уже привыкла к этой его манере и не вздрагивала. В руках он держал не кофе, а плотный кожаный тубус. Поставил его на край стола, подальше от реактивов, и какое-то время просто смотрел на него, не говоря ни слова.
— Что это? — спросила я.
— Манускрипт. Очень старый. Написан на смеси древнеегипетского и праязыка. Я хочу, чтобы вы перевели его лично.
— Почему именно я?
— Потому что у вас талант.
Я хмыкнула. Он всегда так отвечал, когда не хотел говорить правду. Но я взяла тубус и открыла его. Внутри лежал пожелтевший, хрупкий свиток с обтрепанными краями. Я надела перчатки, осторожно развернула его на столе, закрепив углы грузиками, и склонилась над текстом. Буквы были мелкими и ровными, выведенными женской рукой — легкой, почти летящей. Чернила выцвели, но читались.
Я начала переводить с первой строки и почти сразу забыла обо всем.
'Я встретила тебя в год, когда солнце стояло высоко, а ветер пах солью и дымом. Ты стоял у горна, и твои руки были в саже, и твои глаза были цвета грозового неба. Ты не заметил меня. Ты вообще никого не замечал, когда работал. А я стояла в дверях твоей кузни и смотрела, как ты бьешь молотом по раскаленному металлу, и думала: вот человек, который не боится огня. Вот человек, который может согреть, а не сжечь.
Я полюбила тебя не сразу. Сначала — твой голос. Он был низким и спокойным, как море перед штормом. Потом — твои руки. Ты чинил мне застежку на плаще и случайно коснулся моего запястья, и я помню это прикосновение до сих пор. Оно было горячим. Не как огонь, а как солнце. Потом твой смех. Ты редко смеялся, но когда смеялся, мне хотелось вечно смотреть на тебя.
Я люблю тебя. Ты мой, а я твоя. Так было, так есть, так будет. Твоя Зарина'.