— Авария на подстанции, — раздался голос Александра из темноты. — Такое иногда бывает. Резервное освещение должно включиться через минуту.

Он говорил спокойно, даже буднично. Его дыхание было ровным и глубоким, совсем не таким, как мое. Я слышала его в двух шагах от меня, но видеть не могла — темнота поглотила все.

— Я не боюсь, — сказала я, хотя он не спрашивал. — Просто не люблю.

— Понимаю.

Пауза. Тишина давила на уши. Я переступила с ноги на ногу и поежилась — в лифте было прохладно, а мой свитер грел плохо. Где-то в темноте Александр переменил позу, и я услышала, как скрипнула кожа его ботинок.

— У вас шрам, — сказала я вдруг. — За ухом. Я видела, когда вы наклонялись…

Он ничего не ответил. Я продолжила, потому что молчание вдруг стало невыносимым.

— Откуда он?

Тишина затянулась. Я уже решила, что он не ответит, но тут его голос прозвучал снова — глуше, чем раньше.

— Ударился в детстве. Качели.

Я не поверила. Не знаю почему. Может быть, дело было в том, как он это сказал — слишком ровно, слишком гладко, как человек, который повторяет заученную ложь уже много лет. Может быть, в том, что я видела этот шрам длинный, тонкий, слишком точный для падения с качелей. Такой след оставляет не железная перекладина. Такой след оставляет лезвие.

В темноте, лишенная зрения, я вдруг почувствовала что-то странное. Смутный образ, как отражение в мутной воде. Моя рука сжимает рукоять ножа. Короткое лезвие, загнутое на конце — кажется, такие называют серпами. Я бью в шею, за ухо. Я целилась в сонную артерию, но он успел отшатнуться, и лезвие только рассекло кожу. Кровь течет по его воротнику, он смотрит на меня — не с гневом и болью, а с удивлением. Как будто не ожидал, что я действительно это сделаю.

Я тряхнула головой. Образ исчез. Сердце колотилось где-то в горле.

— Качели, — повторила я вслух. — Ну да.

Свет загорелся. Вспыхнул резко, ударил по глазам, и я зажмурилась. Когда открыла глаза, Александр стоял на том же месте — у противоположной стены. Его лицо было спокойным, но я заметила, как напряжены желваки на скулах. Он смотрел на меня несколько секунд, а потом отвел взгляд. Первый раз за все время. За все наши встречи, за все разговоры в лаборатории, за все принесенные кофе. Он всегда смотрел прямо, изучающе, не мигая. А теперь отвел глаза, как человек, которого застали врасплох.

Лифт дернулся и поехал вверх. Я смотрела на Александра. Я изучала его — как химическую формулу, как неизвестное вещество, которое нужно разложить на составляющие. Шрам от ножа, которому, судя по цвету кожи, не свежий. И этот странный образ, который пришел ко мне в темноте, — такой яркий, такой детальный, что я до сих пор чувствовала холод рукояти в ладони.