В такси я прижалась лбом к холодному стеклу. За окном проплывали огни ночной Москвы. Я трогала губы кончиками пальцев. Они все еще горели. Я все еще чувствовала его вкус. Я все еще хотела вернуться.
Но я не могла. Не потому что он любил кого-то другого. Не потому что я боялась его прошлого. А потому что я боялась себя. Той женщины, которой становилась рядом с ним. Женщины, которая забывала обо всем. Которая теряла голову от одного прикосновения. Которая была готова раствориться в нем без остатка. Я не знала эту женщину. И боялась узнать ее слишком близко.
Дома я сняла платье, стерла остатки макияжа и долго сидела на кухне, глядя в одну точку. На столе лежал блокнот. Я открыла его и записала: «Сегодня был страстный поцелуй. Я хотела этого. Я хочу его. И это пугает меня больше всего». Захлопнула блокнот и пошла спать. Но уснуть не смогла. Перед глазами стояло его лицо. Его голос. Его руки. И этот поцелуй, который я не могла забыть. Который я не хотела забывать. Который изменил все.
Глава 19
Она позвонила на следующее утро после корпоратива.
Я лежала в кровати и смотрела в потолок. Спать не получилось почти всю ночь — я ворочалась, трогала губы кончиками пальцев и вспоминала. Его руки. Его запах. То, как он прижал меня к стене в коридоре и целовал так, будто от этого зависела его жизнь. А потом — как я убежала, оставив его одного.
Телефон завибрировал на тумбочке. Номер незнакомый. Я ответила.
— Олеся? Это София, — голос звучал бодро и почти дружелюбно. — Нам нужно поговорить. Давай пообедаем сегодня? Есть пара важных тем.
Я помолчала. Но понимала, что звонок не мог быть случайным.
— Хорошо, — сказала я. — Где?
Она назвала ресторан в десяти минутах от офиса. Я повесила трубку и села на кровати. В зеркале напротив отражалась женщина с красными от недосыпа глазами. Я снова потрогала пальцами губы. Вспомнила его вкус. Зажмурилась. Потом встала и начала одеваться. Серый свитер, старые джинсы. Никакой косметики. Не для нее — для себя. Чтобы помнить, кто я. Чтобы не начать притворяться, будто я одна из них.
Ресторан оказался именно таким, каким я его представляла. Дорогой, пафосный, с белыми скатертями и официантами, которые двигались бесшумно, как тени. София уже сидела за столиком у окна. Красное платье обтягивало ее фигуру, как вторая кожа. На запястье поблескивал браслет с бриллиантами. От нее пахло теми же духами, что и в прошлый раз, — мускус и что-то приторное. Я села напротив и сразу почувствовала контраст. Она — глянцевый журнал. Я — страница из лабораторного отчета.