Я поставил на плиту кастрюлю с густым бульоном, который сварил накануне.

Руки двигались сами: я нарезал лук, разогрел масло. Засыпал рис. Зашкворчало. Это рис пьет масло. Каждое зерно должно прогреться. Заблестеть, словно обкатанный морем жемчуг. Ризотто не нуждается в спешке. Всему своё время.

Плеск сухого белого вина оборвал шкварчание. Пар ударил в лицо — кислый, пьянящий, виноградный. Теперь нужно ждать, пока влага исчезнет, оставив рису лишь свой характер.

Ризотто — это медитация. Я взял половник и добавил первую порцию бульона.

Я мешал. Непрерывно, медленно, восьмерками. Это не просто кулинария, это магия: трение зёрен друг о друга вымывает крахмал, превращая прозрачный бульон в бархатный соус. Не спешу. Каждая порция жидкости добавляется только тогда, когда предыдущую полностью впитал в себя рис. Минута за минутой. Рис набухал, тяжелел, но сохранял внутри ту самую «нить», едва уловимое сопротивление зубу.

Когда рис достиг идеальной упругости, я снял его с огня. Наступил момент истины. Бросок холодного сливочного масла и горсть тёртого пармезана, острого и ароматного.

Резкий взмах запястья, сковорода ходит ходуном, создавая ту самую «волну». Ризотто задышало, стало единым целым, глянцевым и текучим. Я накрыл его крышкой. Всего на две минуты. Ризотто должно прийти в себя после танца на огне, чтобы на тарелке оно не лежало горой, а медленно, лениво растекалось, обещая абсолютное удовольствие от предстоящего ужина.

Я успел закончить готовку, когда Василиса пришла из ванной. Оставив блюдо «доходить», я быстренько сходил в душ и смыл с себя прожитый день вместе с ощущением от соприкосновения с рекой Смородиной.

Василиса сидела за столом, обхватив двумя руками стакан с холодной водой. Мне кажется, она наслаждалась тем, что вода бывает прохладной, прозрачной и чистой.

— Итак, — Василиса подняла на меня глаза. — Мы на мосту кое-что не увидели. Вернее, кое-кого.

— Да, не увидели. Змея Горыныча, — кивнул я, раскладывая ризотто. — Как мы ни крутились, он не появился, его там не было. А судя по тому, что бесы там шастают, как у себя дома, он не отлучился на полчасика, а напрочь отсутствует.

— Именно, — вздохнула Василиса.

Мы замолчали и принялись есть. Рис впитал бульон, был ароматным и необычайно вкусным.

— Не буду скрывать, — сказала Василиса, когда расправилась со своей порцией. — Меня очень беспокоит тот факт, что мост беззащитен.

Я щёлкнул чайником, убрал тарелки, поставил в мойку и проверил, как там жители подвала.

Руслан спал, Кузя отсутствовал. Из этого я сделал вывод, что звать на ужин никого не надо и засыпал ризотто в контейнер. Еда из контейнера — это не совсем то же самое, что «с пылу, с жару», но со всеми этими магическими бедами регулярно готовить не получается.