Его девушка, но только в тех местах, которых не существует на бумаге.

Я гнаю эту мысль прочь, сильно, как будто ловлю край и заставляю лыжу вернуться под себя. Не сейчас. Не здесь, на этом идеальном белом склоне, когда мои ноги гудят, а его голос все еще звучит у меня в ушах.

“ Я возьму анонимную девушку из GS, ” говорю я беспечно. - При условии, что я не упаду перед камерой.

Он ухмыляется. - Тогда не падай.

Он подталкивает мою лыжу своей. Я подталкиваю в ответ. Девушки пялятся; кто-то определенно снимает.

Я поворачиваюсь обратно к старту с колотящимся сердцем, пытаясь запечатлеть в своей мышечной памяти ощущение того, что он меня тренирует, что он меня видит. Я знаю, что это взятое взаймы время. Маленькая карманная вселенная в Reiteralm, созданная из врат, воска и украденных взглядов.

Позже, в поезде, я повторю это слово — неизвестный — и, наконец, позволю ему попасть туда, куда он стремился все это время .

Пока я устанавливаю шесты, слышу, как он зовет меня по имени, и возвращаюсь на дистанцию.

***

Мы стоим у машины на парковке Reiteralm, лыжи уже загружены, такой серый, ровный свет, который означает, что день закончился, даже если солнце еще не село.

Он захлопывает багажник и на секунду просто опирается на него руками, опустив голову. Я сжимаю свои перчатки, как будто хочу сказать им что-то важное.

- Итак, - начинаю я, красноречивая, как всегда.

“ Итак, ” повторяет он, поднимая взгляд. На его лице видны едва заметные следы от выпученных глаз. Я хочу стереть их поцелуем. Вместо этого я прочищаю горло.

“Послушай, ” говорю я, “ перед вокзалом, прежде чем все вернется в ... нормальное русло".… вероятно, нам следует признать, что это сложно”.

У него сводит челюсти. - Потому что?

Я отмечаю их в своей голове, как пули. “Разные страны. Твое расписание чемпионата мира. Моя работа. Разница в возрасте. Тот факт, что твоя жизнь - это в основном аэропорты и гостиничные номера, а моя - сайты языковых школ и просроченные счета ”.

Он не спорит. Просто ждет.

“ И из-за всего этого, ” настаиваю я, - тебе, вероятно, следует отступить. Мне нужно кое-что выяснить. Я не могу… Я не могу быть девушкой, ожидающей у телефона парня, который живет в самолетах ”.

Там. Сказано. Это выходит тверже, чем я ожидал, но мое сердце колотится о ребра.

Он выдыхает и невесело смеется. - Знаешь, чего я на самом деле боюсь?

- Просвети меня.

“Что я моргаю, и мне пятьдесят, и я сижу на собрании какой-то команды, обсуждая выбор линии, и я понимаю, что пропустил подобные вещи мимо ушей, потому что это было ‘неподходящее время’ ”. Он заключает пальцами в воздушные кавычки, злясь на эту фразу. “Не то время, не та страна, не то расписание. Я не хочу однажды проснуться и понять, что всю свою жизнь только и делал, что обходил ворота ”.