“Если я могу сделать это, то смогу и это”, - бормочу я, в основном обращаясь к приборной панели. Я знаю, где-то под страхом и усталостью, что я компетентен. Теперь я сама настраиваю свои лыжи, сама бронирую поездки и сама езжу на гонки вместо того, чтобы выяснять у бойфренда, “стоит ли оно того”. Но компетентность - это одно в теории, и совсем другое, когда у тебя щиплет в глазах, квадрицепсы все еще гудят от гонок, а каждый порыв ветра отбрасывает твою машину на полметра вбок. На сегодня я абсолютно завязал с горными перевалами. Я также знаю, что сделаю это снова в следующие выходные.

Километры тикают с мучительной медлительностью. Однажды я останавливаюсь на станции техобслуживания только для того, чтобы пописать и плеснуть в лицо холодной водой, даже не утруждая себя приготовлением кофе, потому что мои руки уже достаточно дрожат. Когда я, наконец, вижу впереди сквозь снежную пелену огни Праги, меня охватывает такое сильное облегчение, что я чуть не пропускаю свой поворот. Городские улицы - коричневая слякоть и оранжевое натриевое свечение, грязные, знакомые и благословенно плоские. Последние несколько поворотов я проворачиваю, как бабушка, катлю по своей улице со скоростью пешехода, и только когда я проскальзываю на свое обычное место между двумя плохо припаркованными "Тойотами", я позволяю себе нормально выдохнуть.

Включаю ручной тормоз. Двигатель выключен. Тишина, если не считать поскрипывания остывающего металла и моего собственного сердцебиения, грохочущего в ушах. Все мое тело вдавливается в сиденье. Я добрался. Никакого героического вождения, никаких историй о смерти Евы позже. Просто медленно, осторожно, упрямо добираюсь туда. Впервые за весь день я откидываю голову на подголовник и закрываю глаза. Цепочка с медалью впивается мне в шею, и там, где-то в Австрии, человек, который называет меня гонщиком, вероятно, дважды не подумал о дороге. Почему-то эта мысль не причиняет боли. Это просто заставляет тихое, обычное облегчение у моей собственной входной двери ощущаться еще больше как победа. Но работа еще не закончена. Здесь находится только гараж, который я арендовал для хранения своих лыж, так как в моей квартире для них нет места. Я выхожу из машины, открываю гараж и аккуратно ставлю лыжи у стены, вытирая их основания полотенцем, проверяя, нет ли царапин и неровностей. Затем я, наконец, отправляюсь домой.

***

После машины квартира кажется другой страной. Теплая, желтая, тихая. Я бросаю свою спортивную сумку прямо за дверью, пинком захлопываю ее за собой и расстилаю старое полотенце на полу, прежде чем очистить лыжные ботинки от скорлупок. Ботинки на полотенце, простыни вытащены для отпаривания, костюм и базовые слои висят прямо над радиатором, свисая влажными спутанными полосами. Никто не кричит о беспорядке; Анна уехала в свой собственный лыжный отпуск со своими племянницей и племянником, ее сообщения полны крошечных человечков в разномастных шлемах. Я быстро показываю ей пальцем:Я дома, выжил, холм обледенел, люблю тебя , затем то же самое моим родителям с добавлением:Дорога была плохой, но я ехал медленно. Не волнуйся. Я чувствую, как они расслабляются, сидя на диване.