“ Как прошла поездка? - Спрашиваю я, когда мы начинаем спускаться по платформе. Мои ноги знают дорогу; я делал этот переход дюжину раз для кэмпов. Сегодня это кажется чем-то новым.

“Долго”, - говорит она. “Но я не разбила поезд, так что это победа”. Шутка сухая, но острота в ней говорит мне достаточно.

Мы уворачиваемся от семьи с коляской, чемодана, оставленного прямо посреди потока, и пожилой женщины, которая останавливается как вкопанная, чтобы проверить свой билет. Я меняю темп на полшага медленнее обычного, подстраиваясь под ее шаг, не задумываясь. Воздух в главном зале теплее, наполнен запахами еды и шумом. Я вижу, как ее взгляд устремляется к высокому потолку, к табло прибытия, затем обратно к указателю выхода, как будто она убеждает себя, что все еще может выйти, если захочет.

Автостоянка - серое пространство из бетона и выхлопных газов. Мой фургон выглядит меньше обычного на фоне вереницы внедорожников. Я кладу ее лыжи внутрь, застегиваю на них резиновые ремешки и замечаю, как она смотрит на мои руки, наполовину с благодарностью, наполовину оценивая.

Я открываю перед ней пассажирскую дверь. Она удивленно приподнимает бровь, но садится без комментариев. Я обхожу машину, сажусь со стороны водителя, и какое-то время мы просто сидим в маленьком пузырьке тишины, который предлагает машина: никаких объявлений, только наше дыхание и тиканье остывающего металла.

“ Готов? - Спрашиваю я, вставляя ключ в замок зажигания.

Она кивает, ее руки уже теребят ремень безопасности. - Если ты и в этот раз не разобьешься, мы назовем это идеальным днем.

Я фыркаю, завожу двигатель и вытаскиваю нас с места. Движение вокруг вокзала — обычная зальцбургская неразбериха: автобусы, такси пересекают полосы движения, туристы выходят там, где не следует. Обычно я бы немного выругался, проскальзывая в промежутки на автопилоте. Теперь я тупо осознаю, что ее бедро находится в нескольких сантиметрах от моего, что ее духи - это не что иное, как чистые волосы и путешествия, и все же их почему-то достаточно, чтобы заставить мою кожу гудеть.

Сначала она молчит. Руки сложены на коленях, глаза следят за дорогой. Напряжение между нами реальное, физическое, оно заполняет машину больше, чем ее сумки. Мы раздевали друг друга в коттедже и в гостиничном номере, напоминаю я себе. Почему—то это — джинсы, дневной свет, отсутствие оправданий штормам или адреналину - кажется более обнаженным.

Как только мы въезжаем на съезд автобана и движение выравнивается, она медленно выдыхает, как будто задерживала дыхание с момента выхода на платформу. Одна ее рука отрывается от колен, поднимается вверх и легко опускается на мое плечо: просто ее пальцы, осторожное прикосновение к ткани куртки.