— Угу, — пробормотал я. — А далеко эта чайхана?

— Да в том и дело, что не близко! Через два квартала базар обойти, потом ещё вдоль арыка. И ведь ходил же, соблюдал традицию. И поди ж ты — всё одно помер!

Касым-бай печально покачал головой.

* * *

«Чуешь, Миша, чем пахнет?» — рассуждал Захребетник, пока мы обходили базар.

«Чую, что солнце скоро закатится, а информации у нас ноль, — проворчал я. — Рахимов запросто мог ходить в эту чайхану только для того, чтобы соблюсти „традицию“, которую сам себе придумал. Более суеверных людей, чем торговцы, — поискать».

«Э, нет! Пешком по жаре полгорода протопать — это тебе не счастливую монетку в карман положить. На сей раз мы на верном пути, вот увидишь».

Заведение оказалось из простых: помост над арыком, вытертые ковры, десяток стариков за неспешным чаем. Чайханщик, худой и забегавшийся, на Принцессу посмотрел с неодобрением, а на мои вопросы отвечал уклончиво.

Гостей у него много, всех не упомнишь. Его дело — кушанья подавать, а не людей разглядывать.

Зато Юнус, уяснив задачу и потолкавшись среди посетителей, вернулся с добычей.

— Вон, — шепнул он, указывая подбородком, — сидит дедушка Бабахан. Он здесь, говорят, с утра до ночи торчит, тридцать лет уже. Всё видит, всё помнит. За чашку чая расскажет, что было, а за деньги — ещё и то, чего не было.

Дедушка Бабахан оказался древним стариком в халате и чалме, латанных столько раз, что определить первоначальный цвет не взялся бы даже Цаплин в лаборатории. При виде монеты, которую я задумчиво перекатывал в пальцах, глаза старика вспыхнули.

Дальше начался торг, и управление перехватил Захребетник. Они с Бабаханом торговались так, словно речь шла как минимум о приданом ханской дочери.

Дед воздевал руки к небу и призывал в свидетели луну и звёзды, что такие воспоминания дёшево не отдаются, ибо память — единственное богатство бедного старика. Захребетник отвечал, что за такие деньги Бабахан должен вспомнить не только Рахимова, но и Тамерлана лично, и пересказать наизусть все его беседы с каждым из визирей.

Зрители за соседними дастарханами одобрительно цокали языками — им, должно быть, не часто доводилось наблюдать подобное представление.

Наконец сошлись. Монета исчезла в недрах халата, и дед, понизив голос, заговорил:

— Рахимов-бай — серьёзный человек, солидный. Сидел обычно вон там, на краю помоста. Пил чай и глядел на воду. А потом приходил другой человек, подсаживался к нему. Но тот сидел недолго, выпивал одну пиалу и уходил. А иной раз и одну-то не выпивал.

— Что за человек? — быстро спросил я. — Ты его знаешь?