Двое мужчин из этой толпы совершенно не выделялись. Оба одеты отлично, но ничего вызывающего. Один в тёмном фраке, с седыми висками и спокойным лицом университетского профессора, который давно уже привык слушать всякие бредни, нисколько при том в лице не меняясь. Второй был моложе, с тщательно повязанным галстуком, узкими пальцами и лёгкой скованностью в движениях, которую внимательный человек мог принять за последствие старой и неприятной раны. Они говорили мало, двигались неторопливо, угощение брали умеренно, не лезли к именитым гостям и не пытались привлечь к себе внимания. Люди охотно не замечали тех, кто сам просил быть незамеченным, благо на каждом шагу было достаточно людей, с которыми можно перекинуться парой фраз или утонуть в долгой дискуссии.

— Он должен был уже появиться, — тихо сказал младший.

Голос у него был ровный, но пальцы снова поднялись к лицу. Он почесал щёку, затем край подбородка, где под тщательно наложенной пудрой и умелой работой лекарей скрывался след ожога. Кожа там восстановилась плохо. Слишком глубоко вошло стекло, слишком близко прошёл жар, слишком много крови он потерял в тот вечер, когда встреча с Алексеем Петровичем Читаловым закончилась взрывом, смертью хозяина ресторана и исчезновением части бумаг. С тех самых пор лицо постоянно чесалось. Лекари уверяли, что это нервное, но было понятно, что лгут. Магическая регенерация иной раз оставляла память в ранах, отчего и пламя от лица полностью не уходило.

— Появился, — ответил старший.

Он обозначил взглядом часть помещения, где появились старшие из ныне живущих Читаловых. Молодой дворянин держался куда лучше, чем тот, кто не так давно вышел из комы. Даже трость в молодой руке не портила впечатления, наоборот, довершая образ.

Младший посмотрел на него и снова коснулся шрама.

— Изменился.

— Это было ожидаемо.

— Не в такой степени.

Старший промолчал. На его лице не отразилось ни согласия, ни возражения, но глаза стали внимательнее. Тот внимательно наблюдал за движениями, даже самыми мелкими, тогда как контекст этого общения его нисколько не волновал.

Позднее раскрытие часто меняло человека. Но здесь перемена шла глубже. Изменилось не только поведение, но и привычка двигаться, чего никто не ожидал. Для чужого человека такие изменения были почти незаметны, но вот наблюдатель ощущал эти изменения едва ли не спинным мозгом.

— Состояние после травмы могло ускорить процесс, — сказал старший наконец.

— Травма не создаёт того, чего нет.

Они замолчали, когда мимо прошли две дамы в сопровождении молодого офицера. Младший поднял бокал, сделал вид, что рассматривает вино на свет, и только после того, как посторонние отошли, продолжил: