— Здравствуйте, Павел Васильевич, — донеслось из очереди.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, Валентина Юрьевна, — кому-то.

Очередь шла своим ходом. Меня в очередь не пропускали без меня (по уставу на выборах кандидат заходит как избиратель в общую очередь). Мы встали последними.

К восьми пятнадцать очередь подошла к двери. У входа в школу — членский кордон; за столом — Сашка Лёхин (по технике с участка) и две учительницы Валентининой школы. Они проверяли паспорта; выдавали бюллетени.

Я подал паспорт. Учительница Антонина Михайловна (не наша Антонина Григорьевна, а другая; преподаёт математику в школе с восемьдесят третьего) узнала меня, поставила галочку.

— Павел Васильевич. Бюллетень.

— Спасибо.

Я взял.

В бюллетене три фамилии: Дорохов, Михайленко, Лысенко. У каждой клетка для отметки.

Я зашёл в кабинку. Кабинка была обычная: фанерная, с дешёвой занавеской из ситца. Внутри столик и карандаш на привязи. Я положил бюллетень. Карандашом отметил клетку напротив одной из фамилий. Не своей. Своей было бы непросто; своей я ставить не стал. Поставил у Михайленко. В этом для меня стояла личная этика; за себя голосовать в собственных выборах я не привык.

Свернул. Вышел.

У урны стояла Зинаида Фёдоровна (она в комиссии участковой). Подала мне руку под бюллетенем.

— Павел Васильевич.

Я опустил бюллетень в урну. Подал руку Зинаиде. Она пожала.

Валентина выходила из соседней кабинки в эту же секунду. С бюллетенем в руке. Подошла к урне. Опустила. Посмотрела на меня.

— Я за тебя.

— Я знаю.

Короткая фраза в коридоре школы, у урны, в восемь двадцать утра двадцать пятого января. Я её слышал.

Дальше я вышел. Валентина за мной. Кать с Мишкой проголосовали следом — Кать первый раз в жизни, Мишка четвёртый. Артур с Бэлой за нами. Кузьмич уже проголосовал (он был с восьми, как обещал); стоял у входа, не уходил. Пожал мне руку.

— Палваслич. Проголосовал — с первого захода, как хозяину и положено.

— С первого, Кузьмич. А ты, гляжу, давно отстрелялся.

— Я в восемь был. Сказал же — раньше тебя.

Он остался у входа.

Мы пошли домой. К восьми сорок были обратно. Валентина сразу на кухню, чайник на огонь; Кать к себе, учить контрольную по химии (она вернулась к учебникам с десяти); Мишка в гостиной с журналом.

К девяти я был в правлении. Артур со мной; Бэла дома с Катей и Мишкой.

— Дорохов, у меня план на обед. Объезжаем сеть — Тополевское, Полынинское, Медведевское, Ивлевское. По обзору явки.

— Поедем. На каждом по десять минут, не больше.

— И Толик к одиннадцати уже греет машину. Я с ним договорился.

— Тогда в одиннадцать и выходим.