К одиннадцати мы выехали. В машине я, Артур, Толик за рулём. До первого участка, Медведево, двадцать пять километров; до полудня были на месте.

В Медведевском клубе работал избирательный участок. Председатель комиссии — мой ровесник по сети, тот самый Сергей Тимофеевич, что встречал нас тринадцатого. Сидел за столом в кабинете у директора клуба.

— Дорохов.

— Сергей Тимофеевич, как у вас идёт?

— На двенадцать ноль ноль явка восемьдесят семь процентов. Три ряда, идут плотно. Бюллетени пока не считал, но по разговорам с членами комиссии у тебя большинство.

— Большинство — это пока на слух. Подожду точных.

— Точные будут. А слух у нас в Медведеве не врёт — это, считай, та же арифметика.

Я пожал руку, вышел.

Дальше Тополевское. Тополев в своём правлении принял меня в три минуты.

— Дорохов, у нас на полдень девяносто два процента. Двое больных лежат дома, остальные все пришли. Бюллетени буду знать к шести.

— К шести и созвонимся, Тополев.

Дальше Полынинское. Полынин на своём участке, в красном уголке колхозного клуба.

— Дорохов. К полудню восемьдесят пять, и цифра растёт. К четырём будет за девяносто.

— Хорошо. Дальние сёла всегда дотягиваются к вечеру.

Дальше Ивлевское. У Ивлева в МТС красный уголок набит работниками. Ивлев встретил у входа.

— Дорохов. У меня по МТС восемьдесят восемь, по колхозу рядом — около девяноста.

— Спасибо, Ивлев. Первый твой год в сети — а участок держишь как старый.

К четырём мы вернулись в «Рассвет». Толик высадил меня у правления. На сегодня объезд закрылся.

В правлении сидела Зинаида (она с участка вернулась после своей смены в комиссии; в пять её сменили). Артур у себя в малой комнате. Нина Степановна тоже в правлении — у себя в парткомовском кабинете. У всех чай в графинах; никто не уходил. Это шла неформальная вахта ожидания, на которую никто не приглашал; просто все, у кого было место в правлении, остались.

К пяти позвонил Дымов.

— Павел Васильевич. Дымов. У меня предварительные с пяти участков округа. По «Рассвету» восемьдесят девять, по Тополевскому восемьдесят шесть, по Полынинскому восемьдесят два, по Медведевскому семьдесят восемь, по Ивлевскому семьдесят пять.

— По сети ровно. Цифры легли так, как мы с Тополевым их утром и раскладывали.

— Легли. Но решает не сеть. Решает Сухоруково — там у Лысенко и Михайленко свои избиратели. Данные оттуда будут после семи.

— Тогда после семи и буду ждать Вашего звонка.

Аппарат отключился со щелчком провода. К шести пришла Валентина. С Кать. Принесли термос с чаем и хлеб с маслом. Сели в моём кабинете. Артур, Нина рядом. Никто не говорил много; ждали.